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ডাক্তার সদাশিব ভট্টাচার্য মাছের বাঁজারের সামনে তার মোটরটি 
থামালেন। তারপর ড্রাইভার আলীর দিকে চেয়ে বললেন-_গাড়ি 
বায়ে দাবাকে রাখখো | আর টিফিন কেরিয়ার ঠো লেকে হামারী 
সাথ আও |” 

“বহুত খু__ 

বা দিকের গলি দিয়ে মাছের বাজারে ঢুকলেন সদাশিব। 
গ্রীষ্মকাল । একটা বেজে গেছে। মাছের বাজার উঠে গেছে প্রায়। 
একটা বড়ী মেছুনী কানা-উচু পরাতের মতো! একটা টুকরিতে কিছু 
ভোলা মাছ নিয়ে বসে আছে তখনও । মাছগুলোর পেট বেলুনের 
মতো ফোলা । 

অসময়ে ডাক্তারবাবুকে বাজারে দেখে সে একটু শশব্যস্ত হ'য়ে 
উঠল। একটু আগেই তো ডাক্তারবাবু এসেছিলেন, আবার এলেন 
কেন! আলী টিফিন কেরিয়ার নিয়ে পিছু পিছু আসছিল, সে নীরবে 
তার ঝা হাতের তর্জনী এবং মধ্যমা সংযুক্ত করে” ঠোঁটের উপর রাখল, 
তারপর চোখের ভঙ্গী করে' জানিয়ে দিল-_ট্‌ শব্দটি কোরো না। 

সদাশিব ভ্রকুধ্চিত করে' তাঁকে প্রশ্ন করলেন, “আবদুল 
কোথা-_ 

'আবছুল? গুদামে আছে বোধহয়। কিংবা হয়তো বাড়ি চলে, 
গেছে' 

“আলী দেখ তো” 

“বহুত খু” 

আলী সামনের দ্রিকে একটু ঝুঁকে বন্বন্‌ করে' চলে গেল 
গুদামের দিকে । আলীর ধরণ-ধারণ হাঁব-ভাব অনেকটা সার্কাসের 
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ক্লাউনের মতো। সদাশিব টিনের শেডের ছায়ায় আর একটু সরে, 
গেলেন। তারপর মেছুনীর দিকে চেয়ে জিগ্যেস করলেন-_-“তোর 
নাতনী কেমন আছে-_৮ 

“ভাল আছে ডাক্তারবাবু” 

“যে কটা ইন্জেকৃশন নিতে বলেছিলাম, নিয়েছে ?” 

বুড়ী অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে পায়ের পাতাটা চুলকোতে লাগল, 
যেন শুনতে পায় নি। কিন্ত সদাশিব ছাড়বার পাত্র নন। 

“দশটা ইন্জেক্‌শন নিয়েছে ?” 

“না। নেবার সময় পায় নি। তার স্বামী এসে তাকে নিয়ে 
গেল যে। কত মানা করলুম--” 

গুম হ'য়ে রইলেন সদাশিব | 

তারপর বললেন__-“মজাট। পরে বুঝবে । পটাপট পেট থেকে 
যখন মরা ছেলে বেরুতে থাকবে তখুন বুঝবেন বাবাজি--” 

মেছুনীর নাতজামাইকেই বাবাজি বলে” উল্লেখ করলেন 
সদাশিব। 

আবছুলকে নিয়ে আলী এসে হাজির হ'ল 

আলী আশঙ্ক৷ করছিল বৌমার মতে! ফেটে পড়বেন ডাক্তারবাবু। 
কিন্ত তা তিনি পড়লেন না। আঁবছুলের দিকে চেয়ে শান্তকে 
বললেন-__“টিফিন কেরিয়ারে তোমার জন্যে মাছ রান্না করে? এনেছি। 
খাও। আমার সামনে খাও--” 

আবছুলের চক্ষু ছানাবড়া হ'য়ে গিয়েছিল। দি দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল সে সদাশিবের দিকে । 

“দেখছ কি, খাও-_” 

বুড়ী মেছুনী সভয়ে জিগ্যেস করল--“কি হয়েছে ডাক্তারবাঁবু ?” 

'আবছুলকে জিগ্যেস কর। যে মাছ ও টাটকা বলে? একটু 
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আগে আমাকে বিক্রি করেছিল তা ও নিজেই খেয়ে দেখুক টাটকা 
কি না।” 

“আমি বুঝতে পারি নিহুজুর। আমি ভেবেছিলাম ভাল করে; 
বরফ দেওয়া! আছে, খারাঁপ হবে না” 

“হয়েছে কিন। খেয়ে দেখ নিজে-_” 

আলীর হাত থেকে টিফিন কেরিয়ারট। ছিনিয়ে নিলেন তিনি । 
তারপর যা করলেন তা অপ্রত্যাশিত। এক টুকরো মাছ বের করে' 
গুজে দিলেন সেটা আবদুলের মুখে । তারপর টিফিন কেরিয়ারটা 
দড়াম করে ফেলে দিয়ে হনহন করে” চলে” গেলেন চাঁল-পট্রির 
দিকে । 

চাল-পটির এক কোণে ডিম বিক্রি করে রহিম । কালো বেঁটে, 
মুখে বসম্তর দাগ। তূরু প্রায় নেই। তার পাশে বসে আছে তার 
মেয়ে ফুটফুটে ফুলিয়া। যদিও তার বরস আট ন'বছর, কিন্তু বসে, 
আছে যেন পাকা গিন্নীর মতো । রহিমের উপর নজর রাখবার জন্যে, 
তার ম! তাকে বসিয়ে রেখে যায়। রহিমের একটু “আলু” দোষ 
আছে। দবিরগঞ্জের রডীন-কাপড়-পরা চোখে-কাজল-দেওয়া৷ উন্নত- 
বক্ষা মেয়েগুলো যখন চাটের জন্য ডিম কিনতে আসে তখন আত্মহারা 
হয়ে পড়ে রহিম । তাদের বাঁকা চোখের চাউনি আর ঠোঁট-টেপা 
হাসিতে অভিভূত হ'য়ে দ্ামই নিতে ভূলে যায় দে অনেক সময়। 
কেন ভূলে যায় তা জানে হানিফা, রহিমের স্ত্রী। তাই সে ফুলিয়াকে 
নিযুক্ত করেছে পাহারায়। ফুলিয়া সম্ভবতঃ নিগুঢ় সব খবর জানে 
না, ত্ববে সে এইটুকু জানে যে তার বাপজান অন্যমনস্ক হ'য়ে অনেক 
সময় ন্যায্য পয়সা নিতে ভূলে যায়। অন্যমনক্কতাজনিত এ অন্যায় 
তাকেই সংশোধন করতে হবে--এ জ্ঞানটুকু টনটনে আছে তার। 

সদাশিব রহিমকে বললেন-_-“আমাকে ছু ডজন ভালো ডিম 
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দিয়ে আয় গাড়িতে । দেখিস যেন পচা না হয়। আবছুল আজ 
পচা মাছ দিয়েছিল, খেতে পারি নি। ফুলিয়া, তুই দেখিস তোর 
বাবা যেন ন1 ঠকায়।” 

একটা পাঁচটাঁকার নোট বার করে" দ্বিলেন তিনি রহিমকে । 
ফুলিয়া মিষ্টি হাসি হেসে চাইল ডাক্তীরবাবুর দিকে, তারপর ডিম 
বেছে বেছে জলে ডুবিয়ে দেখতে লাগল যে ডিমটা দিচ্ছে সেটা 
ভালে। কিনা । সদাশিব সানন্রে লক্ষ্য করলেন ফুলিয়া কানে ছুটি 
ছোট ছোট মাকড়ি পরেছে। সোনার নয়, রপোর। কিন্ত 
মানিয়েছে বেশ। কিছুদিন আগে ডাক্তার সদাশিবই তার কান 
বিধিয়ে দিয়েছিলেন । 

“ডিমগুলো! নিয়ে আয় গাঁড়িতে-” 

চলে” গেলেন তিনি । অন্য কেউ হলে প্রত্যেকটি ডিম ভাল করে' 
দেখে দেখে নিত, কিন্তু সদাঁশিব দেখলেন না । কখনও দেখেন না, 
মাঝে মাঝে ঠকেন তবু দ্রেখেন না । জনশ্রুতি ঘর-পোড়া গরু সিছুরে 
মেঘ দেখলে ভয় পায়। কিন্তু অনেকবার ঠকেও সদাশিব ভয় পান 
না, কারণ তিনি গরু নন, মানুষ । তাই তিনি মানুষকে বিশ্বাস করেন, 
বিশ্বাস করে? আনন্দ পান। 

সদাশিব গাড়ির কাছে এসে দেখলেন আবছুল টিফিন কেরিয়ারটি 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে । সদাশিবের সঙ্গে চোঁখোচোখি হ'তেই চোখ 
নামিয়ে নিলে সে। জদাঁশিব থমকে দাড়ালেন, নিম্পলক দৃষ্টিতে 
ক্ষণকাল চেয়ে রইলেন তার মুখের দিকে, তারপর অপ্রত্যাশিত ভাবে 
অত্যন্ত কোমল কে বললেন_-“আজ কি হয়েছিল তোর! অমন 
পচ! মাছটা আমাকে দ্রিলি__” 

“আমি বুঝতে পারি নি। তাছাড়। মাথারও ঠিক ছিল না» 

“মদদ খেয়েছিলি না কি-_” 
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“না হুজুর। রমজুটা জরে বেহৌস হ'য়ে গিয়েছিল। এখনও 
জ্বর ছাড়ে নি-_” 

“ওষুধ দাও নি কিছু ?” 

“না এখনও দিই নি। ভেবেছিলাম এমনি সেরে যাবে-_» 

সদাশিবের চোখের দৃষ্টিতে আবার আগুন জলে? উঠল। 

“আমাকে বল নি কেন” 

আবছুল ক্ষণকাল চুপ করে? রইল। 

তারপর বলল--“আপনাকে বারবার বিরক্ত করতে লজ্জা করে 


সদাশিব কিছু বললেন না। গুম হ'য়ে জ্বলস্ত দৃষ্টি মেলে চেয়ে 
রইলেন শুধু। 

তারপর বললেন--“এখুনি আমি রমজুকে দেখতে যাঁব। গাঁড়িতে 
উঠে বোস-» 

ঠিক এই ময় ফুলিয়! হাঁজির হ'ল ডিম আর বাকী পয়সা নিয়ে । 
আলী ডিমগুলো৷ নিয়ে যথাস্থানে রেখে দিল | সদাশিব পয়সাগুলো! : 
গুনে দেখলেন না। কেবল একটা এক-আনি তুলে দিয়ে দিলেন 
ফুলিয়াকে। ফুলিয়া একমুখ হেসে ছুটে চলে? গেল। স্মিত দৃষ্টি 
মেলে তার দিকে চেয়ে রইলেন সদাশিব। তার মনে হ?। 
' নামটা সার্থক হয়েছে ওর । সত্যিই ফুলের মতো । 


ছুই 
ডাক্তার সদাশিবের মতো লোক সাধারণতঃ দেখা যায় না। 
কোনো ভালো জিনিসই সাধারণের পায়ে পড়ে না। হারা-মুক্ত। 
খোলামকুচির মতো৷ পড়ে থাকে না পথেঘাঁটে। খনির অন্ধকারে 
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অথবা সমুদ্রের অতলে ওদের জন্ম হয় রহস্যময় উপায়ে। প্রচণ্ড 
চাপে কয়লা হীরকে পরিণত হয়, বিন্ুকের ভিতর সক্ষম বালুকণ! 
প্রবেশ করে, স্থষ্টি করে মুক্তা । প্রচণ্ড চাপ অথব। বালুকণার 
প্রদাহ না থাকলে হারা-মুক্তার জন্ম হ'ত না। সদাশিবের জীবনেও 
চাপ এবং প্রদাহ এসেছিল, কিন্তু সে তো অনেকের জীবনেই আসে, 
সবাই কি সদাশিব হয়? সদাশিবের সদাশিবত্ব হবার সম্তাবন! 
নিগুঢ়ভাবে সুপ্ত ছিল তার চরিত্রে, পরিবেশের প্রভাবে তা পরিশ্ফুট 
হবার স্থযোগ পেয়েছিল 

চারিত্রিক বৈশিষ্টের একটা কারণ নিহিত থাকে পূর্বপুরুষদের 
জীবনধারায়। জদাশিবের পূর্বপুরুষদের সকলের খবর জান! নেই, 
কিন্তু সদাশিবের প্রপিতামহ সুরেশ্বর শর্মা একজন গৃহী সন্যাসী ছিলেন 
একথা অনেকেই জানে। রবীন্দ্রনাথের একজন পূর্বপুরুষ যেমন 
ঠাকুর" নামে খ্যাত ছিলেন, তেমনি,“দেবতা” বলে" বিখ্যাত হয়েছিলেন 
স্থরেশ্বর শর্া। সবাই তাকে “দেবতা” বলে? ডাকত। বৈষ্ণব সাধু 
হয়েছিলেন তিনি। তার কয়েকটা বিশেষত্ব ছিল। তার নিজের 
খাবারট! তিনি বিতরণ করে” দিতেন। নিজে সামান্য ছুধ এবং ফল 
খেয়ে থাকতেন। সংসার থেকে তাকে যে খাবারটা দেওয়া হ'ত, 
সেটা তিনি পাঁল। করে এক একজন গরীবকে ডেকে খাওয়াতেন । 
আর স্বহস্তে সেবা করতেন সেই গাভীটিকে যার ছুধ খেতেন তিনি । 
যে গাছগুলি তাকে ফল দ্িত তাদেরও সেবা করতেন। গাইটিকে 
নিয়ে বাড়ি থেকে একটু দূরে একটা বাগানে বাস করতেন তিনি। 
সেইখানেই দিবারাত্রির অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করতেন সাধন 
ভজন করে” । কিছু জমি ছিল তাতেই সংসার চলে? যেত। উদরান্ধের 
জন্য চাকরি বা! ব্যবসা তাকে করতে হয় নি। 

তাঁর ছেলে পীতাম্বরকে কিন্তু হয়েছিল। তিনিই প্রথম গ্রাম 
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ছেড়ে কলকাতায় যান একটা মার্চে আপিসের কেরানী হ'য়ে। 
প্রথমে দ্িনকতক একটা মেসে ছিলেন, তারপর বাগবাজারে গলির 
গলি তস্য গলির মধ্যে ছোট বাস! ভাড়া করেন একটা । সে বাসা 
আর তারা ছাড়েন নি। পুরুষানুক্রমে সেই বাসাতেই বাস করছেন। 

সদাশিবের জন্ম ওই বাসাতেই হয়েছিল। ক'লকাত! শহরেই 
বাল্য ও যৌবন কেটেছিল তার। ওইখানেই তিনি স্কুল আর 
কলেজের পড়া শেষ করে' মেডিকেল কলেজে ঢোকেন। মেডিকেল 
কলেজ থেকে ডাক্তারি পাস করার আগেই বিয়ে হয়েছিল সদাশিবের। 
যখন বিয়ে হয়েছিল তখন তার বয়স বাইশ আর তার স্ত্রী মনুর 
( মনোমোহিনী ) বারে! । 

নববধূরা তখন পায়ে পাঁয়জোর ম্ুপুর আর মল পরত। 
ঝুমঝুম করে' শব্দ হ'ত যখন ঘুরে ফিরে বেড়াত তারা। গুরুজনদের 
দেখলে ঘোমট। টেনে দিত। পায়ে আলত। পরত, গোল খোপার 
মাঝখানে পরত সোনার চিরুনি, খোপাঁকে ঘিরে থাকত বাহারে 
ফুল-তোলা কীটা। খোপার বিশ্থুনিই ছিল কত রকম। মন্ুর এই 
ছবিটা এখনও মনে পড়ে সদাশিবের। পাঁয়জোর আর মলের 
ঝুমঝুম শব্দ এখনও শুনতে পান তিনি। বিশেষ করে" একটা ছবি 
তার মনে অক্ষয় হ'য়ে আছে। মনু যখন রাত্রে শুতে আসত তখন 
তার মুখে অদ্ভুত একটা ভাব ফুটে উঠত। ঠিক সলজ্জ ভাব নয়, একটু 
লজ্জার আভাস থাঁকত অবশ্য, কিন্তু ভাবটা ঠিক সলজ্জ নয়, ছুট ছুষ্ট। 
মাথার ঘোঁমটা সরে? যেত তখন। উপরের ছৃ'তিনটি দাত দিয়ে 
কামড়ে থাকত পানে-রাঙা নীচের ঠোঁটটি। জ্রযুগল ঈষৎ কুঞ্চিত, 
চক্ষু আনত, আর সমস্ত মুখে চাপা হাসির আভাস । সদাঁশিব ডাকলে 
বা হাতের ছোট্ট কিল তুলে দেখাত। এই ছবিটি অম্লান হ'য়ে আছে 
সদাশিবের মনে । 
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সদাশিব পাস করেই চাকরি পেয়েছিলেন। অনেক জায়গায় 
ঘুরতে হয়েছিল তাকে । চাঁকরি-জীবনেরও অনেক টুকরো টুকরো 
স্মৃতি গাথা আছে তার মনে। অনেক এবং বিচিত্র । জদাশিব 
রিটায়ার করেছিলেন বিহারেরই একটা শহরে । সেইখানেই বাড়ি 
কিনেছেন একটা । আশে-পাশে কিছু জমিজমাও | ব্যাঙ্কে টাকাও 
জমিয়েছেন। জমানে। টাকার যা সুদ পান তাতেই সংসার চলে, 
যায় শ্বচ্ছন্দে। সংসারে খাবার লোকও বিশেষ কেউ নেই। মন্ু 
যৌবনেই মারা গেছে। একটি মাত্র সন্তান হয়েছিল, মেয়ে। 
সোহাগিনী। সোহাগিনীর বিয়ে হয়ে গেছে অনেক দিন আগে। 
জামাই সুজিত বড়লোকের ছেলে, বড় চাঁকরিও করে। বছরে ছু'বার 
তারা সদাশিবের কাছে আমে কেবল । প্রকাণ্ড বাড়িটায় সদদাশিব 
থাঁকেন তার ভাই-পো। আর ভাই-পো বউকে নিয়ে । 

ভাই-পো চিরঞজীব কোন কাজকর্ম করে না। সদাশিবের 
জমিজমার তদারক করে সে, তার নানারকম ফাইফরমাশও খাটে । 
এককথায় চিরঞ্জীব সদাশিবের প্রাইভেট সেক্রেটারি । সদাশিবের 
বৈষয়িক ঝাঁমেল। এবং চারিত্রিক খামখেয়ালের সমস্ত ঝঞ্ধাট সে-ই 
পোয়ায়। চিরঞীবের বউ মালতীও নিঃসন্তান । ঘরকন্নার ভার 
তার উপর | চাকর দাই র্লাধুনী সব আছে, কিন্তু কত্রী সেই। মালতী 
মোটাসোটা কালো রং। চোখ ছুটি বড় বড়। শরীর বেশ আটসাট। 
ঈষৎ স্থুলাঙ্গিনী, কিন্তু বেশী মোট নয়। বেশ রাশভারী। চিরঞ্জীব 
তো! বটেই, সদাশিবও ভয় করেন তাকে । সদাশিব আর একটা! 
কারণেও তাকে সমীহ করেন_সে রাধে ভালে । নিরামিষ 
আমিষ ছুরকম রান্নাতেই সিদ্ধহত্ত। খাছ্ভরসিক সদাশিব তার এ 
প্রতিভাকে খাতির না করে" পারেন না। রোজ একট তরকারি 
নিজের হাতে করে সে। বাকী রান্না ঠাকুরকে দিয়ে করায়। 
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ঠাকুরকে দ্রিয়ে করায় বটে, কিন্তু ঠাকুরের পিছনে সে দাড়িয়ে থাকে 
নিজে মহিষমদিনীর মতো» এক চুল এদিক ওদিক হবাঁর উপায় থাকে 
না। মৈথিল ঠাকুর আজবলাল মালতীর তত্বাবধানে থেকে প্রথম- 
শ্রেণীর রীধিয়ে হয়েছে । সে-ও মালতীকে ভয় করে খুব। মুখে 
যদিও বলে লছমী মাঈ” কিন্তু মনে মনে জানে ও একটি বাঘিনী। 
একটু বেচাল হলেই প্রচণ্ড ধমক দেয়। 

আজবলাল সদাশিবের কাছে অনেকদিন আছে। মন্ুর আমল 
থেকে । আট টাকা মাইনেতে বাহাল হয়েছিল । এখন তার সঙ্গে 
আর মাইনের সম্পর্ক নেই, ঘরের লোক হ'য়ে গেছে, যখন যা 
দরকার হয় নেয়। বিকেলের দ্রিকে একটু সিদ্ধি খায় সে। ওইটুকুই 
তার বিলাস। বেশ তরিবৎ করে' সিদ্ধির শরবৎটুকু খায়। সদাশিব 
আপত্তি করেন নি। সিদ্ধি খেয়ে আজবলালই বিপদে পড়ে মাঝে 
মাছে । কোন কোন দিন তার মনে হয় সে মালতীর চেয়ে অনেক 
বড়, প্রায় তার বাপের বয়সী, তার মেয়ে জানকী বেঁচে থাকলে অত 
বড়ই তো হ'ত, সে কেন মালতীর ভয়ে গরুড়টি হয়ে থাকবে 
চিরকাল, মালতীরই বরং উচিত তাকে ভয় কর! । মেয়েছেলের 
অমন খাগ্ডারনী হ' শা কি ভালো? তাঁর উচিত মালতীকে বুঝিয়ে 
দেওয়া যে মেয়েমান্ষের বেশী “তেজী” হওয়া ঠিক নয়। সিদ্ধির 
ঝৌঁকে এই ধারণার বশবর্তাঁ হ'য়ে সে মালতীকে বোঝাতে যায় 
এবং বোঝাতে গিয়ে আরও বকুনি খায়। নিজেই শেষে সে বুঝতে 
পারে জল দিয়ে ধুয়ে লালজবাকে সাদাজব। করা যায় না । 


কিছুদিন আগে সদাশিব যখন চাকরি থেকে অবসর নেন তখন 
তিনি অতীতের দিকে চেয়ে খোৌঁজবার চেষ্টা করেছিলেন জীবনে তার 
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এমন কোন প্রকৃত বন্ধু বা আত্মীয় আছে কিন! যার কাছে গিয়ে তিনি 
বাকী জীবনটা আনন্দে কাটাতে পারেন। যন্ত্রের ইঞ্জিন তেল, কয়ল! 
বা বিছ্যতের সাহায্যে চলে। মানুষ-ইঞ্জিনেরও সেট। দরকার, কিন্তু 
তাঁর আর একটা জিনিস চাই, ভালবাসা । কেবল টাকার জোরে 
স্থখে থাকা যায় না। বেঁচে থাকবার প্রেরণা চাই একটা, সে 
প্রেরণার উৎস হওয়া চাই মহৎ কোন দার্শনিক জিজ্ঞাস অথবা 
ভালবাসা । 

সদাঁশিবের জীবনে কোন দার্শনিক জিজ্ঞাসার টাঁনে জোয়ার 
আসে নি কখনও । তিনি সারাজীবন চাকরি করেছেন এবং ডাক্তারি 
করেছেন। নামকরা ডাক্তার ছিলেন অবশ্য, যেখানেই গেছেন তার 
পসারের গর্জন” শুনেছে সবাই। কিন্তু নামকরা ডাক্তাররা ঠিক 
বৈজ্ঞানিক নন। তার অপর বৈজ্ঞানিকদের আবিষ্ষারকে প্রয়োগ 
করেন মাত্র। প্রয়োগ করে, পয়সা রোজগার করেন। তার! 
অনেকটা কেরানীর মতো। আবিষ্বর্তা বৈজ্ঞানিক যে প্রেরণার 
আনন্দে বিভোর হয়ে থাকেন সে আনন্দ কখনও স্পর্শ করে,ন! 
সাধারণ জেনারেল প্র্যাকটিশনার ডাক্তারের চিত্তকে। জেনারেল 
প্র্যাকটিশনারের একমাত্র লক্ষ্য জনপ্রিয় হওয়া এবং জনপ্রিয় হওয়ার 
উদ্দেশ্য উপার্জন । বৈজ্ঞানিকের লক্ষ্য সত্যের সন্ধান এবং প্রয়োজন 
হ'লে তার জন্যে দারিদ্র্য এবং অপমান বরণ করা । 

এ প্রেরণা সদীশিবের জীবনে আসে নি কখনও | তিনি টাঁকা 
রোজগাঁর করতেই চেয়েছিলেন এবং প্রচুর টাকা রোজগার করতে 
পেরেও ছিলেন। কিন্তু টাকা রোজগার করতে করতে জীবনের 
শেষের দ্রিকে এসে হঠাৎ তার মনে প্রশ্ন জেগেছে-_এসব কিসের 
জন্যে করছি? কার জন্যে? মনু তো চলে গেছে অনেক দিন 
আগে, সোহাগেরও বিয়ে হ'য়ে গেছে--তবে ? কিসের জন্যে এত 
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পরিশ্রম, এত দুশ্চিন্তা? অতীতের দিকে ফিরে তিনি অনুভব 
করলেন ভালবাসবার মতে! আর কেউ বেঁচে নেই। আত্মীয়স্বজন 
বন্ধুবান্ধব যারা! বেচে আছে, তার! নামেই আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব । 
প্রেম নেই কারো মনে। আছে হিংসা, পরশ্রীকাতরতা আর তার 
উপর একটা প্রেমের ভান । বুটো৷ প্রেমের মেকি অভিনয়ে মন 
আরও বিষিয়ে ওঠে। 

যে অদ্ভুত জীবন ডাক্তার সদাশিব আজকাল যাপন করেন__হাটে 
বাজারে ঘুরে বেড়ানো- সে জীবন আরম্ভ করবার আগে যে জীবন 
তিনি যাপন করতেন তার কিছু আস্বাদ না পেলে বর্তমান জীবনের 
সম্যক অর্থ বোঝা যাবে না। সে জীবনের কিছু আভাস পাওয়া যায় 
তার ডায়েরিতে । স্থান এবং তারিখের উল্লেখ না করে? তারই 
ঘটনাগুলি উদ্ধৃত করছি। ঘটনাগুলি একটানা ঘটে নি। মাঝে 
মাঝে সময়ের ব্যবধান আছে । 


তিন 


ম্যাজিস্টেট সাহেবের বাড়িতে গিয়েছিলাম তীর স্ত্রীকে দেখতে । 
আমি ভেবেছিলাম বাড়াবাড়ি কোনও অন্ুখ বুবি। কিন্তু গিয়ে 
দেখলাম তিনি বেশ সেজেগুজে সোফায় ঠেস দিয়ে বসে আছেন। 
বললেন সকালের দিকে তার মাথাটা বড্ড ধরে। আর কানের ডগা 
দিয়ে আগুনের হলক! বের হয়। প্যালপিটেশনও আছে । শিরদাড়ার 
কাছট। শিরশির করে মাঝে মাঝে । সব বলবার পর হেসে বললেন, 
চিকিৎসার কোনও ক্রটি করি নি। ক'লকাতার সব বড় বড় ডাক্তাররা 
দেখেছেন। ইলেক্ট্রোকাডিয়োগ্রাম, এক্সরে অপারেশন সব হ'য়ে 
গেছে। একজন বড় ডাক্তারের নাম করে বললেন-_তারই 
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চিকিৎসায় আছি এখন । একগাদা রিপোর্ট আর প্রেক্কপসন্‌ বার 
করলেন আর সেগুলো এমনভাবে দেখাতে লাগলেন যেন গয়ন! 
দেখাচ্ছেন এবং দেখিয়ে গৰ অনুভব করছেন । 

আমার মনে হ'ল তিনি আমাকে চিকিৎসা করাবার জন্তে ডাকেন 
নি, তিনি যে বড় বড় ডাক্তার দেখাতে পারেন এবং হামেশাই দেখিয়ে 
থাকেন এইটে সাড়ম্বরে আমার কাছে আক্ষালন করবার জন্যেই 
আমাকে ডেকেছেন। 

ভদ্রমহিলার সন্তান হয় নি। হবার সম্ভাবনাও নেই। বয়স 
ত্রিশের কোঠায় মনে হ'ল, যদিও আমাকে বললেন পঁচিশ । দেখলুম 
নানারকম কম্প্নেক্স জট-পাকানো। রয়েছে মনে । অকারণে বাপের 
বাড়ির গল্প করলেন খানিক। তার কোন্‌ ভাই কবে বিলেত গেছেন 
তা বললেন। তার যে ভাই এস. পি. সে যে বিলেত থেকে মেম 
বিয়ে করে” ফিরেছে তা-ও কথায় কৃথায় জানিয়ে দিলেন। আমাকে 
অন্থরোধ করলেন আমি যেন মাঝে মাঝে গিয়ে খবর নি তার। 
বললেন-_“এক! এই জংগুলে দেশে পড়ে" আছি, একটা কথা বলবার 
লোক পর্যন্ত নেই। উনি তো সমস্ত দিন বাইরে বাইরে থাকেন। 
আয়া বেয়ারা আর চাপরাসী নিয়ে কতক্ষণ আর কাটানো যায় বলুন। 
বই-টই পড়ি। কিন্ত বই সব সময়ে ভালে! লাগে না। আপনি দয়! 
করে আসবেন মাঝে মাঝে। এই ইন্জেক্শনগুলো কি নেব? 
একজন নামজাদ! ডাক্তারের প্রেস্কপ সন্, সুতরাং না বলতে পারলুম 
না। বললাম, নিন। “আপনি তাহলে দয়া করে এসে দিয়ে 
যাবেন। যাবেন তো % এবারও “না” বলতে পারলাম না। যদিও 
বুধলাম ও ইন্জেক্শন নিয়ে তার অন্ুখ সারবে না। অসুখ সারত 
একটি ছেলে হ'লে । কিন্তু হবে না, গত বছরই ইউটেরাসটি কেটে 
বাদ দেওয়া হয়েছে । টিউমার হয়েছিল নাকি। উনি নিজেও মনে 
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মনে জানেন যে ইন্জেক্‌শন নিয়ে কিছু হবে না । আমাকে ডাকছেন 
আমার সঙ্গ কামনায় । আমাকে সামনে বসিয়ে বকৃবকৃ করে বকে' 
যাবেন খালি, নিজের অন্তনিহিত নিদারুণ বেদনাটাকে চাপা দিয়ে 
বাহাছবরির ফুলঝুরি কেটে চেষ্টা করবেন নিজেকে এবং আমাকে 
ভোলাতে। আমাকে চাইছেন উনি ডাক্তার হিসেবে নয়, শ্রোতা 
হিসেবে । আমার চিকিৎসানৈপুণ্যে ওঁর বিন্দুমাত্র আস্থা নেই। 
একট] সাদা পট না থাকলে সিনেমার ছায়াছবি দেখানো যায় না। 
আমাকে উনি সেই সাদ! পটের মতো ব্যবহার করতে চান। 


মনকে আজ খুব বকেছি। একট! তরকারি নুনে পোড়া, মাংসটা 
আলুনি। রীধুনী রয়েছে তবু বাহাছুরি করে নিজে রীধতে যাওয়! 
চাই।...সমস্ত দ্রিন মন্ন আজ কেঁদেছে। আসল কারণ অবশ্য ওর 
পিসেমশাই নিতাইবাবু। ভদ্রলোককে ইতিপূর্বে দেখি নি কখনও । 
উনি এসে থেকে আমাদের গুণকীর্তনে পঞ্চমুখ । বারবার বলছেন 
কলিষুগে আমাদের মতো দম্পতি বিরল নাকি। হর-গৌরী আখ্য। 
দিয়েছেন আমাদের । মনু যখন রাধছিল তখন রান্নাঘরে গিয়েছিলেন 
তিনি। মন্ুকে রান্না শেখাচ্ছিলেন। মাংসে ফন * না দেওয়াটাই 
বোধ হয় নৃতনত্ব। 

উনি কেন যে এসেছেন আমাদের কাছে আর কেনই বা আছেন 
এতদিন ধরে" তা৷ বুঝতে পারি নি আগে । আজ বিকেলে বুঝতে 
পারলুম। ভেবেছিলুম মন্ুর প্রতি স্নেহবশতঃ এসেছেন বুঝি । কিন্তু 
দেখলাম তা নয়। পাওনাদারকে ফাকি দিয়ে পালিয়ে এসেছেন। 
কালে! কুচকুচে তার পাওনাদারটি খুঁজে খুঁজে আজ এসে ধরেছিলেন 
তাকে । ছশমনের মতো চেহারা লোকটার। যদিও বাঙালী 
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কিন্ত কথাবার্তার ধরন থেকে মনে হ'ল কাবুলীর বেহদ্দ। প্রথমেই 
এসে “শালা” সম্বোধন করলেন পিসেমশাইকে। তারপর গলায় 
গামছ! দিয়ে টানাটানি করতে লাগলেন । এই নাটকীয় কাণ্ড ঘটতে 
লাগল আমার বৈঠকখানার বারান্দায়। বাধ্য হ'য়ে শেষে আমাকে 
বন্দুক বার করতে হ'ল। 

পৃথিবীতে সবাই শক্তের ভক্ত, পাওনাদাঁর মশাইও অবিলম্বে 
আমার ভক্ত হয়ে পড়লেন। শেষে বার করলেন তার ন্যায্য 
পাওনার দলিলখানা। দেখলাম স্ুদে-আসলে তিনি পিসেমশায়ের 
কাছে পাঁচশ" টাকা পাবেন। আর একটা নাটকীয় কাণ্ড ঘটল। 
পিসেমশাই হঠাৎ আমার পা ধরে? হাউ হাউ করে কাদতে লাগলেন 
আর বলতে লাগলেন, তুমি আমাকে এখন ওই কশাইটাঁর হাত থেকে 
বাঁচাও বাবা, আমি ফিরে গিয়েই টাকাটা তোমাকে পাঠিয়ে দেব । 
বাড়ির ভিতরে গিয়ে দেখি মনু বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে কাদছে। 
কিছুক্ষণ নির্বাক হ'য়ে দাড়িয়ে রইলাম। মন্নুর এই নিদারুণ 
অপমানে আমিও যেন অপমানিত বোধ করতে লাঁগলাম। অনুভব 
করলাম টাকাঁট! দিয়ে দিতে হবে । ড্রয়ার থেকে টাকাটা বার করে, 
বাইরে গেলাম । পাওনাদারের হঠাৎ একটা অন্য চেহারা বেরিয়ে 
পড়ল। সে বলল-_টাকাটা দিচ্ছেন দিন, আমার ভালোই হল, 
কিন্তু একটা কথ! আপনাকে বলে” দিচ্ছি। নিতাইবাবুর কথা 
আপনি বিশ্বাম করবেন না। ও আপনাকে টাকা দেবে বলছে 
কিন্ত দেবে না। ওকে আমি হাড়ে হাড়ে চিনি। আমাকে আজ 
ছু'বচ্ছর ধরে? ঘোরাচ্ছে। আপনি অন্ততঃ একটা হ্যাঁগুনোট লিখিয়ে 
নিন ওর কাছে। তা না হ'লে টাকাটা মারা যাবে। 

আমি জবাব দিলাম, সবাই তোমার মতো কশাই নয়। মুখে 
বললাম বটে, কিন্তু মনে মনে তারিফ করলাম লোৌকটার। 
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পিসেমশাই সেইদিন রাত্রেই উধাও হলেন। যাওয়ার আগে 
আমার সঙ্গে কিম্বা মনুর সঙ্গে দেখ। পধনস্ত করে? গেলেন না। উনি 
চলে" যাবার পর মনু আর একটা কথ। বললে । “জান? উনি 
আমার বিয়ের সময় বাগড়া লাগাবার চেষ্টা করেছিলেন ? বেনামী 
চিঠি লিখে ছু'এক জায়গায় বিয়ে ভেঙেও দিয়েছেন। এরাই কি 
আমার আত্মীয়? আশ্চ্ষ ! ৰ 


বিধুবাবুর ছেলের টাইফয়েড হয়েছে। প্রথমতঃ প্রতিবেশী 
দ্বিতীয়ত; গরীব মানুষ। ফি না নিয়েই চিকিৎসা করছিলাম। 
দ্ববেলা তো যেতামই, কোন কোন দিন তিনবাঁরও গেছি। আজ 
সকালে গিয়ে দেখি একটি ফরসা ছোকরা বসে আছে। বেশ 
ফিটফাট ছিমছাম । চোখে প্যাশনে, পরনে আদ্ছি, পায়ে পেটেন্ট 
লেদারের শু” । আমি ঘরে ঢুকতে বিধুবাবু উঠে দীড়ালেন, কিন্ত 
সেই ছোকরা দাড়াল না। বিধুবাঁবু বললেন, ইনিই আমাদের 
প্রতিবেশী ডাক্তার সদাশিববাবু। পটলার চিকিৎসা ইনিই করছেন। 
আমি ডাক্তার শুনে ছোকর। এমনভাবে আমার দিকে চাইলে যেন সে 
কোন অদ্ভুত জীব দ্েখছে। তারপর বা হাতট! তুলে কপালে ঠেকিয়ে 
বললে-__অ, আপনিই এর চিকিৎসা করছেন। বন্থুন বসন আপনাকে 
'অনেক কথ! বলবার আছে। বিধুবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম--ইনি 
কে? বিধুবাবু হাত কচলে উত্তর দিলেন-_এ আমার ভাগ্নে বিলাস। 
মেডিকেল কলেজে ফোর্থ ইয়ারে পড়ে। ছুটিতে এখানে বেড়াতে 
এসেছে । পটলের প্রেস্কপসনের ও কিছু অদলবদ্ল করতে চায়। 
ও বলছে আজকাল মেডিকেল কলেজে না কি" থামিয়ে দিলুম 
বিধুবাবুকে । বললুম--আপনার ভাগ্নে এখনও ডাক্তার হন নি। 
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আমি অনেকদিন ধরে" ভাক্তারি করছি। মেডিকেল কলেজে 
আজকাল কি ধরনের চিকিৎস। হচ্ছে ত1 আমিও জানি । আপনার 
ভাগ্নের মারফত সেটা আমার জানবার দরকার নেই। বিধুবাবু একটু 
হকচকিয়ে গেলেন। বললেন, হ্যা, তাঁতো বটেই। তবে ও কি 
বলছে সেট! একবার শুনলে হ'ত না? আমি উত্তর দিলাম, না, যে 
এখনও ডাক্তারি পাস করে নি তার সঙ্গে আমি চিকিৎসা-বিষয়ে কোন 
কথা! বলব না। আপনারা ওকে দিয়েই চিকিৎসা করান, আমি 
চললুম। 

বাঙালীর ভদ্রতাবোধ কি একেবারে চলে" গেছে? বিধুবাবু 
কেন আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করলেন তা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে 
মনে হচ্ছে বাহাছরি দেখাবার জন্তেই এটা করলেন উনি। উনি 
বোধহয় অজ্ঞাতসারেই আমার কাছে জাহির করতে চাইলেন- দেখ 
হে, আমিও নেহাত কেউ-কেটা নই। আমার ভাগ্নেও মেডিকেল 
কলেজে পড়ে, ছু"দিন পরে তোমার মতোই ডাক্তার হবে। সত্যি, 
আমরা চাষা হ'য়ে গেছি। যে শিক্ষার প্রধান লক্ষণ বিনয় সেই শিক্ষা 
লোপ পেয়ে গেছে আমাদের ভিতর থেকে । ছি, ছি। 


রদ্বুবাবু ছেলের বিয়ে দিলেন খুব ধুমধাম করে” । বড়লোক 
কুটুম হয়েছে। ক'লকাতা থেকে রীধুনী এসেছিল, কাশী থেকে 
সানাই। শহরের অনেক লোককে নিমন্ত্রণ করেছিলেন । বেশীর 
ভাগই অফিসার । হাসপাতালের ডাক্তার হিসাবে আমারও নিমন্ত্রণ 
ছিল। গিয়েছিলাম আমি। গিয়ে দেখলাম আয়োজনের কোনও 
ত্রুটি নেই। চর্য চুষ্য লেহ্য পেয় সব রকম ব্যবস্থাই আছে। মদের 
ব্যবস্থাও ছিল। পরের পয়সায় মদ খাওয়ার সুযোগ যারা ছাড়ে 
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না, বাড়িতে যাদের জোলে। চ1 ছাড়া অন্য কোন প্রকার পান-বিলাস 
নেই, তাদের অনেকেই দেখলাম দাত বার করে” গিয়ে আসর 
জমিয়েছে মদের টেবিলের ধারে আর উচ্চক্ে গুণগান করছে 
রঘুবাবুর কাল্চারের । রঘুবাবু নিজে দেখলাম ব্যস্ত আছেন বড় 
বড় অফিসারদের নিয়ে। কমিশনার সাহেব, ম্যাজিস্টেট সাহেব 
মার পুলিস সাহেব-_-এই তিনজন সাহেবকে বসিয়ে ছিলেন তিনি 
একটি বিশেষভাবে সঙ্জিত টেবিলে এবং সেইখানেই সর্বক্ষণ দাড়িয়ে 
হে হে করছিলেন। আমাদের কাছে একবারও আসেন নি। 
আমাদের অভ্যর্থনা করছিল তার একজন মুনুরি। 


ওভারশিয়ার স্ুরথবাবুর চরিত্রের একটা দিক সহস! উদঘাটিত 
হ'ল আজ আমার কাছে। তাকে সাধারণ ঘুষখোঁর ওভারশিয়ার 
বলেই জানতাম । কিন্ত তিনি যে মানব-চরিত্রের গহনেও সন্ধানী- 
আলে। নিক্ষেপ করতে সক্ষম তা জানতাম না। এখানকার স্কুলের 
হেডমাস্টার গগন বস্থু প্রবীণ লোক, মাথার চুলে পাঁক ধরেছে। 
সকলেই তাকে শ্রদ্ধা করে । | 

স্থরথবাবু কিছুদিন আগে আমার কাছে এসেছিলেন। তার 
বগলে একট! দাদ আছে, সেইটের জন্যে মাঝে মাঝে মলম নিতে 
আসেন আমার কাছে। কথায় কথায় সেদিন গগনবাবুর কথা উঠল । 
আমি বললাম, আপনাদের খুব ভাগ্য যে গগনবাবুর মতো পণ্ডিত 
চরিত্রবান লোক আপনাদের স্কুলের হেডমাস্টার। ন্ুুরথবাবুর 
চোখে-মুখে একটা কুটিল হাসির চমক খেলে গেল। তারপর 
বললেন, ভাগ্যই বটে। বলে মুচকি মুচকি হাসতে লাগলেন। 
আমি একটু বিস্মিত হয়ে' জিজ্ঞাসা করলাম-_অমন করে" হাসছেন 
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যে। স্থরথবাবু একটু ছুলে মাথা! নেড়ে বললেন, হাসি পেল বলেই 
হাসছি। আপনারা সাদাসিধে মানুষ, সকলের ওপরটা দেখেই মুগ্ধ 
হয়ে যান। আমরা সব জানি কিনা তাই অত সহজে মুগ্ধ হ'তে 
পারি না। জিগ্যেস করলাম, কি জানেন? তিনি একটু মুচকি 
হেসে উত্তর দিলেন, সব কথা কি বলা যায়! বলেই রহস্যময় হাঁসি 
হাঁসতে হাসতে চলে' গেলেন। 

আজ যোগেন এসেছিল। যোগেন আমার বাল্যবন্ধু। সে 
হেসে আমাকে বললে--কি রে, তুই আজকাল ডুবে ডুবে জল 
খাচ্ছিস নাকি! “কি রকম ?-আকাশ থেকে পড়লাম আমি। 
তখন যোগেন বললে-_সে ট্রেনে যে কামরায় ছিল সেই কামরায় 
স্ুরথবাবু নামে একজন ওভারশিয়ার ছিলেন। তিনি তার 
ইয়ারবক্সিদের সঙ্গে গল্প করতে করতে যাচ্ছিলেন। একজন তোর 
প্রশংসা করাতে স্ুরথবাবু বললেন-_“তোমরা ওপরটা দেখেই গদগদ 
হয়ে পড়। কিন্ত আমি পারি না, কারণ আমি ভিতরের অনেক খবর 
জানি যে। কিন্ত সে সব কথা বলে” আর লাভ কি। তবে এটা! 
জেনে রাঁখ উনি ডুবে ডুবে জল খান।' আমি যে এতবড় একজন 
ডুবুরী তা আমার নিজেরই জানা ছিল না! ছুনিয়ায় কত রকম 
মানুষই যে আছে! 


বাড়িতে মহ] হুলুস্থুল পড়ে গেছে। অনেকদিন পরে আমার. 
এক বোন আমার কাছে চেঞ্জে এসেছে । তার অনুখবিস্থখ কিছু 
নেই। কিন্তু কলকাতার লোকেদের চেঞ্জে যাওয়া একটা বাতিক। 
বিশেষতঃ কোথাও বিনা-পয়সায় থাকবার খাওয়ার জায়গা যদি থাকে 
তাহলে তো কথাই নেই, কোন রকমে থার্ড ক্লাসের ভাড়াটা৷ যোগাড় 
করে” ছুটবে সেখানে । আমার আপন বোন নয়, পিসতৃতো বোন। 
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সে এসেছে বলে” আমি যে অসন্তুষ্ট হয়েছি তা'নয়, কিন্ত সে আসাতে 
আমার ভীষণ অসুবিধার স্ষ্টি হয়েছে । 

আমার বোনের ছেলেমেয়েগুলো ভারি অসভ্য । পাঁচটা ছেলে, 
পাঁচটাই বর্র। এসেই আমার ঘরের দামী পরদাগুলে। ধরে? দুলতে 
লাগল সবাই । একটা পর্দা ছিড়ে গেছে । ধমক দিলে শোনে না। 
আমার বোন ইনিয়ে বিনিয়ে তাদের মান1 করে বটে কিন্তু ছেলেগুলো 
তার কথায় কর্ণপাত পর্ষস্ত করে না। বোনের বকুনিটাও বকুনির 
মতো! শোনায় না, মনে হয় মানা করতে হয় তাই করছে, কিন্তু 
কণ্ঠম্বরে ভতসনার স্ুরটা ঠিক ফুটছে না। বড় ছেলেটা! এসেই "মামার 
রেডিওট! খারাপ করে? দিয়েছে । এই মফঃম্বল শহরে সারানে। 
মুশকিল । ক্রিকেট ম্যাচের খবর শুনতে পাচ্ছি না। মেজাজটা 
বিগড়ে গেছে। ফুলবাঁগানটাকে তছনছ করে? দিলে । পটাঁপট 
করে” ফুলগুলো তো তুলছেই, গাছের ডালও ভাঙছে । আমার 
স্প্যানিয়েল কুকুরটাকে তো অতিষ্ঠ করে? তুলেছে । কেউ তাঁর কান 
টানছে, কেউ ল্যাজ, কেউ তার পিঠে চড়ে" ধামসাচ্ছে। ভালে। 
জাতের ভালো কুকুর তাই কিছু বলে না, আভিজাত্য একটু কম 
থাকলে কামড়ে দ্িত। আমার শখের” বাইনকুলারটা তাঁক থেকে 
পেড়ে নিয়ে কাড়াকাড়ি করে" দেখছে সবাই মিলে । তাদের ধরণ- 
ধারণ দেখে মনে হয় এসব যেন তাঁদের বার্থরাইট । মামার বাইন- 
কুলার নিয়ে দেখবে না তো! কার বাইনকুলার নিয়ে দেখবে ? 

একজন ছুতোর মিস্ত্রী কিছুদিন আগে আমার রোগী হয়েছিল। 
তার স্ত্রীর কুষ্ঠের চিকিৎসা করেছিলাম, কিছু নিই নি। মে একটা 
ড্রেসিং টেবিল উপহার দিয়েছে আমাকে । চমতকার একটি আয়ন। 
“ফিট' করা আছে তাতে । আমার বোন সেট! দেখে বললে- দাদা, 
আমাকে ওটা দাও না। তোমার তো আর একটা রয়েছে । বললাম, 
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তুই একটা কিনে নিস আমি দাম দিয়ে দেব। এখান থেকে ওটা 
নিয়ে যেতে হ'লে ভেঙে যাবে, তাছাড়া একজনের দেওয়া উপহার, 
নিজের কাছেই রাখ। উচিত। 

বোনের মুখভাব দেখে বুঝলাম আমার কথায় সে সন্তষ্ট হ'ল না। 
মনু তাকে অনেকগুলো শাড়ি দিয়েছে, কিন্তু দেখলাম মন্দুর বাতিকের 
শাড়িটার উপর তার লোভ খুব। মন্ুকে বলেছি ওটা দিয়ে দিতে, 
আমি আবার তাকে কিনে দেব। মন্থু মুখে বললে, আচ্ছা । কিন্তু 
তার গন্তীর মুখ দেখে বুঝলুম সে মনে মনে পছন্দ করে নি প্রস্তাবটা । 

কিন্তু মনু সবচেয়ে চটেছে আর একটা ব্যাপারে । আমার 
বোনের বড় ছেলে টুলটুল আমার মেয়ে সোহাগের গালে কামড়ে 
দিয়েছে। সোহাগের বয়স পাঁচ বৎসর, টুলটুলের দশ । আমার 
বোন জিগ্যেস করলে, ও কি রে, ওর গালে অমন করে' কামড়ে দিলি 
কেন? টুলটুল হেসে উত্তর দিলে-_গালটা ঠিক টমাটোর মতো যে ! 
আমি আর আত্মসম্বরণ কুরতে পারলাম না, হান্টার বার করে? খুব 
চাঁবকেছি ছেলেটাকে । ভেবেছিলাম লাঠ্যৌষধি পড়েছে এইবার, 
ঠিক হয়ে যাবে সব। কিন্তু হ'ল না। আজ সকালে চাকরগুলো 
হৈ হৈ করে? ওঠাতে বেরিয়ে দেখলাম আমার বোনের মেজ ছেলে 
একটা হাসের গল। টিপে ধরেছে । পাতিহাস। নিখুঁত সাদা রং 
বলে? কিনেছিলাম একজোড়া । তারই একটার গল! টিপে ধরেছে 
ছেলেটা । আর একটু হ'লে মরে যেত।'-.ভাবছি, কবে এই সব 
পাপ দূর হবে বাড়ি থেকে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথাও মনে 
হচ্ছে, এদের দূর করতে চাইছি কেন! এরাই তো আমার আত্মীয় ! 


বিধুবাবুর ছেলে পটল কাল রাত্রে মারা গেছে । মেডিকেল 
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কলেজের আপন্টু-ডেট্‌ ছাত্র বিলাস তাকে বাঁচাতে পারে নি। আমি 
তার চিকিৎসা আর করছিলাম না। করলেই বাঁচত কি? 


রোগী আসে, রোগী যায় । কেউ বাঁচে, কেউ মরে। কিন্ত মনের 
উপর কেউ তো দাগ রেখে যায় না। আমার ব্যাঙ্ক ব্যালান্স কিছু 
বাড়ে শুধু । মনট! যেন নির্মম আয়নার মতো! কোনও ছবিই ধরে 
রাখে না। যদি ক্যামেরার মতো হ'ত তাহলে কি ভালো হ'ত? 
অত ছবি রাখতাম কোথায় । মনের চিত্রশালায় অত জায়গ। কি 
আছে? হঠাৎ মনে হ'ল আছে বই কি। অনেক জায়গা আছে। 
কিন্ত রাখবার মতো ছবি একটাও পেয়েছি কি? 


আজ লক্ষ্মীবাজারে রোগী দেখতে গিয়ে অদ্ভুত জিনিস দেখে 
এসেছি একটা । লক্ষমীবাজার এখান থেকে প্রায় কুড়ি মাইল দূরে । 
লক্ষমীবাজারের প্রসিদ্ধি তার বাজারের জন্য নয়, তার গড়ের জন্য। 
প্রায় আধ মাইলব্যাপী বিরাঁট বিরাট অট্রালিকার ধ্বংসভূপ আছে 
সেখানে । প্রবাদ, বহুকাল আগে সেখানে এক রাজবংশ বাস 
করতেন। তাদের উপাধি ছিল চৌধুরী । চৌধুরী বংশের এক রাজা 
লক্ষ্মী চৌধুরী (ধার নামের স্মৃতি বহন করছে লক্ষ্মীবাজার গ্রাম) 
তার যৌবনকালে নব-বিবাহিতা পত্বীকে নিয়ে সহসা অন্তর্ধান করেন। 
কোথায় গেলেন, কেন গেলেন তা কেউ জানে না। তিনি আর 
ফেরেন নি। কেউ বলে সন্যাসী হ'য়ে গেছেন, কেউ বলে মার! 
গেছেন, কারও মতে তিনি পতুগীজ বহ্বেটেদের হাতে পড়েছিলেন, ' 
তারা তাকে আর তার স্ত্রীকে আরবদের কাছে বিক্রি করে দিয়েছে । 
এই ধরনের নানা জনশ্রুতি আছে তীর সন্বন্ধে। মোট কথা তিনি. 
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আর ফেরেন নি। কোন খবরও পাঠান নি। তিনি চলে" যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য অত বড় চৌধুরী গড় খালি হ*য়ে যায় নি। তাদের 
বংশের অনেকেই বেঁচে ছিলেন সেখানে অনেকদিন ধরে? । কিন্তু 
কালক্রমে ক্রমশঃ সব খালি হয়ে গেল। বংশে ছেলে হ'ল না 
কারও, মৃত্যুর করালগ্রাসে অবলুপ্ত হ'য়ে গেল অত বড় বংশ। 
বংশের শেষ প্রদীপ ( কমলাপতি চৌধুরী ) নির্বাপিত হয়েছে প্রায় 
পঞ্চাশ বছর আগে। তারপর থেকে প্রেতপুরীর মতো পড়ে আছে 
অত বড় গড়টা। চারিদিকে বনজঙ্গল গজিয়েছে, বড় বড় অশ্ব বট 
বিদীর্ণ করেছে বিশাল অট্রালিকার পঞ্জরকে। জঙ্গলে সাপ আর 
শেয়ালের আড্ডা, গাছের মাথায় মাথায় শকুনদের। বাড়িটার ভা! 
ঘরগুলোর মধ্যে ভীষণ-দর্শন প্যাচাও আছে নাকি । দিনের 
বেলাতেও চৌধুরী গড়ের জঙ্গলে যায় না কেউ। কিছুদিন আগে এক 
প্রত্বতাত্বিক গবেষণার মালমসলা সংগ্রহ করতে এসেছিলেন । 
সর্পাঘাতে মারা গেছেন॥ এ ঘটনার পর থেকে আর কেউ ওদিক 
মাড়ায় না। | 

আজ কিন্ত দেখে এলাম সেখানে লোকে লোকারণ্য, এক 
মহাসমারোহ পড়ে গেছে। দীর্ঘকাঁয় এক কাবুলী ঘোড়সোয়ার এসে 
হাজির হয়েছে সেখানে । সে আকারে ও ভাষায় কাবুলী বটে, কিন্ত 
তাঁর পোশাকটা প্রায় বাঙালীরই মতো! । তার ঘোড়াটাও প্রকাণড। 
অত বড় ঘোড়। আমি অন্ততঃ দেখি নি। সে নিজের নাম বলেছে, 
আছুট্আ্যাণ্ড। পরে বোঝা গেল ওটা অচ্যুতানন্দের কাবুলী সংস্করণ। 
তার ভাষ! কেউ বুঝতে পারছিল না। পাশের গ্রামের আগা সাহেব 
এসে তার বক্তব্যের মর্মোদ্ধার করেছেন। আগন্তক পোস্ত ভাষায় 
আগা সাহেবকে য। বলেছে তাও বিস্ময়কর। সে বলেছেযে সে 
গৃহত্যাগী রাজ! লক্ষ্মী চৌধুরীর বংশধর। লক্ষ্মী চৌধুরী কেন গৃহত্যাগ 
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করেছিলেন তারই বিবরণ নিয়ে সে লক্ষমীবাজারে এসেছে । '্যাখি 
চোডরি'কে সে নিজে কখনও দেখে নি। তার জন্মের বহুপূর্বে তিনি 
মারা গেছেন। তিনি ছিলেন তার ঠাকুরদাঁর ঠাকুরদা । তিনি তার 
গৃহত্যাগের বিবরণ একটি খাতায় লিখে রেখেছিলেন এবং মৃত্যুকালে 
বলে" গিয়েছিলেন খাতাটি যেন লক্ষ্মীবাজারে পৌছে দেওয়া হয়। 
কিন্তু এই স্থুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করে এখানে আসা এর আগে 
সম্ভবপর হয় নি এতদিন। তারপর বললে--“হঠাৎ আমর! একদিন 
লক্ষ্য করলাম যে খাতার কাগজ মলিন এবং ভঙ্গুর হ'য়ে গেছে । হাত 
দিলে ভাজ! পাঁপরের মতো গুড়িয়ে যাচ্ছে । তখন মনে হ'ল, আর 
দেরি করা উচিত নয়, আর দেরি করলে তীর শেষ ইচ্ছা আমরা পূর্ণ 
করতে পারব না। তাই আমি এই খাতা নিয়ে এসেছি । ঘোড়াটি 
শোণপুরের মেলায় কিনেছি। ইচ্ছে আছে, ফিরবার সময় ট্রেনে 
যাব না, ঘোড়ার পিঠেই যাঁব।” 

লক্ষ্মী চৌধুরীর লিখিত বিবরণের অধিকাংশই প্রায় পড়া যায় নি। 
লেখা অস্পষ্ট হ'য়ে গিয়েছিল। কিন্তু যেটুকু পড়া গেছে সেটুকু 
প্রণিধানযোগ্য । তার মর্ম এই--“আমি এটা মর্মে মর্মে অনুভব 
করেছি যে আমাদের কেউ ভালবাসে না। আমরা প্রতিপত্তিশালী, 
আমরা ধনী তাই সকলে বাধ্য হ'য়ে আমাদের আজ্ঞাবহ হ'য়ে 
'থাকে। সেবা করে অর্থের বিনিময়ে, স্বার্থসিদ্ধির জন্য অথব। ভয়ে । 
কারও মনে আমরা প্রেম সঞ্চার করতে পারি নি। এই নকল 
প্রভৃত্বের সিংহাসনে বসে” আমাদের পূর্বপুরুষর স্থখ পেয়েছেন, কিন্তু 
আমি পাচ্ছি না। আমার প্রতিমুহূর্তেই মনে হচ্ছে আমি যেন 
পাঁশবিক শক্তিবলে ছুর্বলদের পীড়ন করছি । এ আমার পক্ষে অসহ্য । 
এখানে থেকে আমার সমস্ত সম্পত্তি যদি বিলিয়ে দিই তাহলেও 
আমার কাম্য সুখ আমি পাব না। কারণ এতদিন যে বূপে সকলে 
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আমাকে দেখতে অভ্যস্ত হয়েছে সে অভ্যাসের মোহ তাঁরা কিছুতেই 
ত্যাগ করতে পারবে না। আমি এমন কোন অপরিচিত স্থানে যেতে 
চাই যেখানে আমার কৌলীন্যের পরিচয় অর্থ ব৷ প্রতিপত্তি দিয়ে কেউ 
মাপবে না, আমার চারিত্রিক মহত্ব দিয়ে মাপবে । যে সমাজে আমি 
অপরিচিত অচেনা আগন্তক সেই সমাজে গিয়েই আমি নৃতন রূপে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাই । আমার পূর্বপুরুষদের অজিত সম্পত্তি 
তাই আমি ত্যাগ করে” চলে" যাচ্ছি। আমার বংশের অন্যান্য 
শরিকরা অথব। গ্রামবাসীর! সে সম্পত্তির যে কোনওরূপ সংব্যবস্থা 
করতে পারেন করুন, আমার আপত্তি নেই। পৈত্রিক সম্পত্তির উপর 
আমার সমস্ত দাবি আমি ত্যাগ করলাম ।৮ : 

“রাজা লক্ষ্মী চৌধুরী যা বলেছেন তা কি সকলের সম্বন্ধেই সত্য 
নয়? আমাদের দেশে এরকম মহাপুরুষ আরও অনেক আবির্ভূত 
হয়েছেন, কিন্ত আমর! যে তিমিরে সেই তিমিরেই আছি। 


প্রাণ-পতি সাধু নাম। স্্দখোর বেনে। কারও প্রাণ-পতি 
হ'তে পারে নি, ধন-পতি হয়েছে অনেকের । অনেকের সম্পত্তি 
নিলাম করিয়েছে । সাধুও নয়, অসাধু। জাল দলিল বার করে; 
সর্বনাশ করেছে অনেকের । আমি তার বাড়িতে চিকিৎসা! করেছিলাম 
কিছুদিন। অনেক ফি বাকি আছে। আজ দেব কাল দেব করছে। 
এখনও দেয় নি। ওষুধের দামও বাকি আছে অনেক। আজ 
সকালে এসে বলছিল সে নাগেদের দোকানে জিগ্যেস করে” দেখেছে 
ওষুধের দাম না কি আমি অনেক বেশী নিয়েছি। অর্ধেক হওয়া 
উচিত। দারোয়ান দিয়ে দূর করে? দরিলুম লোকটাকে । দারোয়ান 
যখন তার হাত ধরে' টেনে বারান্দা থেকে নামিয়ে দিলে তখন 
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ভেবেছিলুম একটা! প্রতিবাদ অন্ততঃ করবে । কিন্তু কিছু করলে না, 
স্থুট সুট করে” চলে” গেল। অথচ শুনেছি ওর ব্যাঙ্ক ব্যালান্স নাকি 


বা 


নেক্ষ টাকার উপর । 


রায়সাহেব উপাধি দিয়ে গভর্নমেন্ট অকস্মাৎ আমাকে বিত্রত 
করেছেন । আমি এর জন্যে কিছুমাত্র চেষ্টা করি নি, পাবার জন্য 
বিন্তৃমাত্র লালায়িতও ছিলাম না । কমিশনার সাহেবের হাইড্রোসিলটি 
ভাল করে অপারেশন করে" দিয়েছিলাম বলেই সম্ভবতঃ এই 
অযাচিত পুরস্কারটি পেলাম । এ যেন সাপের ছু'চো-গেল। হয়েছে। 
গিলতেও পারছি না, ফেলতেও পারছি না। আমার চেনা শোনা 
অনেকেই কিন্তু গদগদ্ হ'য়ে পড়েছেন দেখছি । রোজই অভিনন্দন 
জানিয়ে পত্র আসছে । আমার শালী “রায়সাঁহেব ডক্টার সদাঁশিব 
ভট্টীচাধ এম-বি” ইংরেজি হরফে ছাপিয়ে লেটার প্যাড করিয়ে 
পাঠিয়েছে জলন্ধর থেকে । আমার যে বন্ধুর সঙ্গে কোনকালে বন্ধু 
ছিল না, যিনি বহুকাল আগে কিছুদিনের জন্য আমার সহপাঠী 
ছিলেন মাত্র, তিনি সন্দেশ খাওয়াবাঁর দাবি জানিয়ে দীর্ঘ চিঠি 
লিখেছেন। হে সদাশয় কমিশনার সাহেব, এ কি বিপদে ফেললে 
আমাকে ! 

আজ আমার ডিস্পেনসারির সামনে বেশ একটা মজার দৃশ্য 
দেখলাম। উচ্চকণ্ঠের কলরব শুনে রাস্তার দিকে চেয়ে দেখি 
একদল" হাফ প্যাণ্পরা ছেলে দাঁড়িয়ে আছে উত্তেজিত হ/য়ে। 
কথাবার্তাও উত্তেজিত। কারণটাঁও চোখে পড়ল। হাফ্প্যান্টপরা 
ছেলেগুলোর মধ্যে লক্ষ্য করলাম একজন আড়ময়ল৷ খাকি একটা 
ফুলপ্যাণ্ট পরে” রয়েছে । তার হাতে একটা এয়ারগান। আর 


পা 


০৩০ 


পহস্পিশ লে 
হাযির ৩০4৮৩০০ 
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একটা ছেলের হাঁতে একটা মরা পায়রা । বুঝলাম “এয়ারগান”টিই 
ওই হতভাগ্য জীবের ভবলীলার অবসান ঘটিয়েছে। ফুলপ্যাণ্টপর৷ 
ছেলেটার মুখের গবিত ভাব লক্ষ্য, করে অনুমান করলাম সে-ই 
বোধ হয় শিকারী । একটা রোগাগোছর ছেলে চীৎকার করে' 
বলছে-__আমিই তো দেখিয়ে দিয়েছিলাম পায়রাটাকে। মোটা 
বেটে চশমাপরা আর একটা ছেলে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করল-_ 
মিথাক কোথাকার ! তুমি দেখিয়ে দিয়েছিলে, না আমি? পাশেই 
ছেঁড়ী-কেড্স্পর! ট্যারা যে ছেলেটা দীড়িয়েছিল সে রুখে এগিয়ে 
এল । বেঁটে ছেলেটাকে কনুই দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ফুলপ্যান্ট- 
পর! ছেলেটাকে সন্বোধন করে বললে-তুমিই বল না। ওই 
ফ্লাওয়ার মিলের ফোকরে যে পায়রা থাকে তা আমিই তোমাকে 
প্রথমে বলিনি? আর একজন ছেলে বলে উঠল-_মাইরি আর 
কি! বুঝলাম ওই বারো-চোদ্দটা ছেলের প্রত্যেকেই ওই মৃত 
পায়রাটির উপর অধিকার জাব্যস্ত করবার চেষ্টা করছে। প্রত্যেকেরই 
চোখের দৃষ্টি লোলুপ । কিন্তু হায়, পায়র! যে মাত্র একটি |. 


এখানে কাল শখের থিয়েটারে “কর্ণাজুন হয়েছিল । আমি 
যেতে পারিনি। মনু গিয়েছিল। মোটরে তাকে পৌছে দিয়ে 
আমি “কলে বেরিয়ে গিয়েছিলাম । কথা ছিল ফেরবার সময়ে 
তাকে তুলে নিয়ে যাব। কিন্তু ফেরবাঁর সময় রাস্তায় মোটরট! 
গেল বিগড়ে। ঠিক করতে বেশ দেরি হ'য়ে গেল। মন্ুকে হেঁটেই 
ফিরতে হয়েছিল। মনু বললে-_ফেরবার সময় দেখলুম মণিবাবু 
মোটরে করে যাচ্ছেন। সঙ্গে তার স্ত্রীও রয়েছে। আমাকে 
দেখে গাড়ী থামিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন-_গাড়ি কোথায় ? 
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বললাম, আসবার কথা ছিল, কি জানি কেন আসে নি। শুনে 
মণিবাবু মুচকি হেসে গাড়ী হাঁকিয়ে চলে” গেলেন। তাঁর এটুকু 
ভদ্রতা হ'ল ন। যে আমাকে বাড়িতে পৌছে দেন। 

শহরের লোকে জানে মণিমোহন বস্ত্র আমার একজন অন্তরঙ্গ 
বন্ধু !-.একটু পরে স্ুবলবাবু এলেন । তিনি আমার এবং মণিমোহন 
উভয়েরই বন্ধু। ইংরেজিতে যাকে “কমন ফ্রেণ্ড বলে তাই। তাঁকে 
মণিবাবুর ব্যবহারের কথাটা বললুম। তিনি হেসে উত্তর দ্রিলেন, 
_এতেই আশ্চর্য হচ্ছেন? ওর বাড়ির উঠোনে একটা পেয়ার৷ 
গাছ আছে। তার ফল কখনও খেয়েছেন একটাও ? প্রত্যেকটি 
পেয়ারা বিক্রিকরে। কখনও হাত তুলে কাউকে কিছু দিতে জানে 
না। হাড় চামার। আমার ধারণা ছিল মণিবাবু সুবলবাবুর 
খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু। কিন্তু বন্ধুত্বের নীচে যে এমন বিষ-ফন্তু বহমান 
তা জানতাম না। 


আজ আমার বাগানের ক্রোটন গাছ ছটোর শ্রী দেখে মুগ্ধ হ'য়ে 
গেলাম। প্রীণের প্রাচুর্যে যেন উলে উঠেছে রঙে, রূপে, লাবণ্যে । 
তার পরই মনে পড়ল রাজেনবাবুর কথা । তিনিই এই ক্রোটনের 
ডাল ছুটো এনে পুতে দিয়েছিলেন। আমি বাগান ভালবাসি, 
রাজেনবাবু আমাকে ভালবাঁসতেন। এই ছুই ভালবাসার মণি- 
কাঞ্চন যোগ হয়েছে ওই ক্রোটন গাছ ছুটিতে । রাজেনবাবু আজ 
কোথায় জানি না তার যে দান সামান্য বলে মনে হয়েছিল, তাই 
আজ অসামান্য হ'য়ে উঠেছে । আজ মনে হচ্ছে মানবতার নিগুঢ় 
মহত্ব যেন মূর্ত হ'য়ে উঠেছে ওই গাছ ছুটিতে । ঝারিতে করে? জল 
এনে নিজে হাতে গাছ ছুটিকে স্নান করালাম । মালীটা অবাক 
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হ'য়ে গেল। সে বুঝতে পারল না যে আমি বাইরে গাছকে স্নান 
করাচ্ছি বটে, কিন্তু মনে মনে অভিষিক্ত করছি রাজেনবাবুকে 
কৃতজ্ঞতা দিয়ে । আজ এটা আমার জীবনে পরম দিন । 


স্থরেন বক্‌সি তার বড় জুড়ি গাড়ি হাঁকিয়ে আজ এসেছিলেন। 
তাঁর শৌখিন স্প্যানিয়েলটার কানে ঘা হয়েছে তাই দেখাবার 
জন্যে। এ অঞ্চলে পশু-চিকিংসক বলে নেই। দরকার হ'লে 
পশুদের চিকিৎসা আমিই করি। আমি ঘায়ে লাগাবার একটা 
ওষুধ আমার ডিস্পেনসারি থেকেই দ্রিলাম, আর একটা ইন্জেক্‌- 
শনের কথাও বললাম। বললাম, ওটা এখানে কোথাও পাবেন 
না, কলকাতা থেকে আনাতে হবে। দামী ওষুধ। নরেন বক্সি 
একটু দস্তভরেই উত্তর দিলেন, দামের জন্য আমি পরোয়া করি না, 
আপনি আমার নামে ভি.ন্প. করতে লিখে দিন । লিখে দিলাম । 
তারপর তাকে বিদায় দেবার জন্া বাইরে এসে একট! মজার জিনিস 
চোখে পড়ল। দেখলাম তার সহিসের বা কানে একটা ঘা হ'য়ে 
কানটা বেকে গেছে। সহিসটি আমাকে দেখে সেলাম করলে । 
বক্সি মশায়ের বাড়িতে অনেকদিন ধরে, আছে লোকটি। বকৃসি 
মশাই কুকুরের কান সম্বন্ধে এত সচেতেন, অথচ সহিসের কান সম্বন্ধে 
এত উদাসীন কেন বুঝতে পারলাম না। একবার মনে হ'ল সহিসের 
কানের দিকে ওর দৃষ্টি আর্কবণ করি। আবার তখনই মনে হ'ল 
_ন1! থাক, কি দরকার আমার । এ কথা কেন মনে হ'লকে 
জানে। এখন মনে হচ্ছে স্ুরেন বক্‌সি তো! অদ্ভুত লোক বটেনই, 
আমিও কম অদ্ভুত নই। 


২৯ হাটে বাজারে 


সোহাগের বিয়ে খুব ধুমধাম করে" হয়ে গেল। আমার একমাত্র 
মা-মর! মেয়েটিকে যে সংপাত্রের হাতে সম্প্র্ান করতে পেরেছি এতে 
আমার আনন্দিত হওয়া উচিত। আনন্দিত যে হই নি তা নয় কিন্ত 
আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের ব্যবহারে ক্ষু্নও হয়েছি। যদিও মুখে 
দেঁতো হাসি হেসে সবাই বললেন-_বাঃ, চমৎকার হয়েছে, খুব 
আনন্দের কথা । কিন্ত সবাই যে আনন্দিত হন নি, অনেকেই ষে 
ঈ্ধ্যাক্রি্ট হয়েছেন তা বোঝা গেল তীদের মুখের ভাব-ভঙ্গীতে। 
পরশ্রীকাতরতা। জিনিসট। বিষ্ঠার মতো, ফুল দিয়ে চাপা দিলেও তার 
দুর্গন্ধট! গোপন করা যায় না । সেট! 'প্রকাঁশ হ'য়ে পড়েই । সরলতা 
এবং মহত্ব যেমন চোখে মুখে স্বতঃম্ক্ত হয়, কুটিলতা এবং নীচতাও 
তেমনি হয়। প্রকাশ্যভাবে খুঁতও ধরেছেন অনেকে । অনেককে 
নাকি ছাপা নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠানে। হয় নি, অনেককে নাকি দেরিতে 
পাঠানো হয়েছে । হয়তো আমার অক্জাতসারে এসব ক্রুটি ঘটেছে, 
কিন্তু ষারা সত্যিই আমার আত্মীয় বা বন্ধু, তারা এসব ক্রটি নিয়ে 
মাথা ঘামাবেন কেন? বিন নিমন্ত্রণেই তো তাদের আমার বাড়িতে 
মাসবার অধিকার আছে, এসেওছেন কতবার, থেকে গেছেন খেয়ে 
গেছেন। যারা দূরে আছেন তাদের সকলকেই আমি চিঠি 
লিখেছিলাম, বিয়ের কথা সকলেই জানতেন, ওই ছাপা নিমন্ত্রণ- 
পত্রটার জন্তে তারা অপেক্ষা করে” ছিলেন কেন বুঝতে পারছি না । 

এই শহরেও আমার ছুই একজন তথাকথিত ঘনিষ্ঠ বন্ধুও 
নিমন্ত্রণ-নাপাওয়ার ছুতো। করে" সরে ছিলেন । একজন বললেন-_ 
বরবধূৃকে উপহার দেওয়াটা এড়াবার জন্তেই আসেন নি। এ 
কথাট] বিশ্বাস হয় না। একটা ঝুটো আত্মসম্মীনের কবলে 
পড়েছেন তারা । আমাকে সত্যি যদ্দি ভালবাসতেন বিনা-নিমন্ত্রণেই 
আসতেন । ভালবাসা জিনিসট। সত্যই বড় হুর্লভ। 
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এই বিয়ে উপলক্ষে আরও যে ছৃ'একটা ঘটন৷ ঘটেছে তা 
আরও মর্মীস্তিক। বাড়িতে ভিয়ান বসিয়ে অনেক মিষ্টান্ন 
করিয়েছিলাম। মিষ্টান্নের তদারক করবার ভার ছিল গোগীনাথের 
উপর। লোকটি অনেকদিনের বিশ্বাসী চাকর, সোহাগকে কোলে- 
পিঠে করে মানুষ করেছে । দে যা বললে তা শুনে চক্ষুস্থির 
হয়ে গেছে আমার। সে বললে, সোনাপুকুরের বৌদি এবং তার 
ছেলে-মেয়ের! নাকি মিষ্টান্নের ভীড়ারে ঢুকে মিষ্টান্ন চুরি করত। 
বালতি বালতি পানতোয়াঁ, রসগোল্লা, মিহিদানা সরিয়েছে। যদিও 
খেত কষ্ট হত না, কিন্ত খায় নি, সব ফেলে দিয়েছে পাঁদাড়ে। 
আমাকে অপ্রস্তুত করবার চেষ্টা। তারা যে ফেলে দিচ্ছে একথা 
গোপীনাথ প্রথমে বুঝতে পারে নি। বুঝতে পারামাত্রই আর 
কাউকে ঢুকতে দেয় নি সে। এতে নাকি অনেক আত্মীয়-আত্ীয়া 
অপমানিত বোধ করেছেন। এধরনের আত্মীয়-আত্মীয়াদের কবল 
থেকে কবে আমরা পরিত্রাণ পাৰ? 

আর একদল আত্মীয় চিঠি লিখেছেন তাদের আসবার খুবই 
ইচ্ছে ছিল কিন্তু অনিবাধ “কারণ” বশতঃ আসতে পারে নি। পরে 
জানলাম অনিবার্ষ কারণটা আথিক। নিমন্ত্রণ-পত্রের সঙ্গে আমার 
নাকি গাঁড়িভাড়াও পাঠানো উচিত ছিল। গাড়িভাড়া আমি দিতাম 
কিন্তু নিমন্ত্রণ-পত্রের সঙ্গে সেটা পাঠানো কি শোভন হ'্ত। সে 
কথার উল্লেখ করাও যে অশোভন! এই আমাদের সমাজ, এই 
আমাদের আত্মীয়-বন্ধুদের নমুনা ! একটা কথা হঠাৎ মনে পড়ল। 
যিনি গাড়িভাড়ার জন্তে আসেন নি, তার ছেলের বিয়েতে আমি 
সপরিবারে গিয়েছিলাম । কিন্তু তিনি তো! আমাকে গাড়িভাড়া 
দেন নি, দেবার প্রস্তাবও করেন নি। অথচ তিনি যে খুব গরীব 
লোক তা-ও নন, ছেলের বিয়েতে নগদ মোট পণও নিয়েছিলেন ! 


৩১ 
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আজ হঠাৎ হুটবিহারীবাবুর সঙ্গে দেখা হ'ল। মুনসেফ ছিলেন 
ভদ্রলোক, সাবজজ, হ'লে রিটায়ার করেছেন। যখন সাবজজ. 
ছিলেন তখন মোটর ছিল, চাপরাসী ছিল, স্ব্যট পরতেন, হাঁকিমি 
গাম্তীর্ষে বিচরণ করতেন বাছ! বাছা অফিসারদের সমাজে । আজ 
হঠাৎ তাকে দেখলাম রাস্তায় হেটে যাচ্ছেন সাধারণ বাঙালী 
পোশাক পরে” । আড়ময়লা ধুতি, আড়ময়ল। শার্ট, পায়ে হতণ্রী 
একজোড়া আযালবাট শু, হাতে বাজারের থলি। মুখে বার্ধক্যের 
চিহ্ চুলে পাক ধরেছে, সামনের দাত নেই। তিনি যে আমাকে 
এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছেন তা বুঝতে পারিনি । আমাকে দেখে 
মুখ ফিরিয়ে নিলেন, দেখে মনে হ'ল আমাকে বোধহয় চিনতে 
পারেন নি। বললাম, “নুটবিহারীবাবু যে। নমস্কার। চিনতে 
পারছেন ?” মুখটা হঠাৎ কালো হ'য়ে গেল তার। 

“কে, ও, ডাক্তারবাবু! আজকাল এখানেই আছেন না কি?” 

“হণ, মাস ছুই হ'ল বদলি হয়ে এসেছি ।” 

“প্রমোশন হ'ল ?” 

“মসজিদ পর্যন্ত পৌছেছি__” 

“সিভিল সার্জন হয়েছেন তাহলে-- | ভাল-_” 

“আপনিও বদলি হ'য়ে এসেছেন না কি এখানে ?” 

“আমি রিটায়ার করেছি। এখানেই আছি একটা বাড়িভাড়া 
কার 

“কোথায় আছেন ?” 

ঠিকানাটা জেনে নিলাম। সন্ধ্যার পর গেলাম তার কাছে। 
অনেক দিন এক ডিম্টিকটে একসঙ্গে ছিলাঁম। গিয়ে দেখলাম 
একটা আড়ময়ল! লুঙ্গী পরে? একটা! ভাঁঙ। বেতের চেয়ারে বসে” 
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আছেন। আমাকে দেখে নিজেই আর একটা চেয়ার টেনে বার 
করে, আনলেন । সেটাও খুব মজবুত বলে' মনে হ'ল না। বসলুম। 
এক কাপ চা-ও খাঁওয়ালেন। ময়লা পেয়ালায় অতি জোলো চা। 
গর হ'ল খানিকক্ষণ। তাঁর চাঁকরি-জীবনেরই গল্প। কবে কোন্‌ 
সাহেব তাকে কি বলেছিল, কার কার চক্রান্তে তার আশানুরূপ 
উন্নতি 'হ'ল না-_এই সব কথা খালি। সারাক্ষণ যেন হায় হায় 
করে' গেলেন। চুপ করে? শুনলাম সব। ভাল লাগছিল না, তবু 
শুনলাম। শেষে জিজ্ঞাসা করলাম__“এখন কি করেন £” 

“বাজার করি আর বাড়ির ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুলোকে 
সামলাই। আর সময় পেলেই অঙ্ক কষিকি করে আমার পেন্সন 
দিয়ে সংসার চালাব। সকালবেল! অবশ্থ পূজো! করি খানিকক্ষণ, স্বামী 
জীবনানন্দের কাছে দীক্ষা নিয়েছি । মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় পণ্ডিচেরিতে 
শ্রীঅরবিন্দের আশ্রমে চলে” যাই। চিঠিপত্র লেখালিখি করছি--” 

নুটবিহারীর সম্বন্ধে একটা খবর জানি। ছাত্রজীবনে তিনি 
ইংরেজি সাহিত্য ভাল করে, পড়েছিলেন। ইংরেজিতে প্রথম 
শ্রেণীর এম-এ। শেক্স্পীয়র আর ব্রাউনিং সম্বন্ধে অগাধ পাণ্ডিত্য 
ছিল। তীর নিজের জীবনে কিন্তু শেক্স্পীয়র বা ব্রাউনিংয়ের 
চিহ্ুমাত্র দেখলাম না। তাদের পরীক্ষার খাতায় ফেলে এসেছেন, 
সঙ্গে করে আনতে পারেন নি। সাধারণ লোকের মতোই হায় 
হায় করছেন । 


তপেনবাবু আমার প্রতিবেশী । এখানে এক আফিসে কেরানী- 
গিরি করেন। বিয়ে করেন নি। বলেন চাকরির উন্নতি ন। হ'লে 
বিয়ে করবেন না। 


৩৩ হাটে বাারে 


তপেনবাবুর বাড়িতে কিন্ত তপেনবাবুর চেয়ে অনেক বড় আসন 
তপেনবাবুর বোন রঙ্গনার। তাকে ঘিরেই বাড়িতে সর্বদাই আসর 
সরগরম । মেয়েটি রূপসী নয়, রং কালোই। কিন্তু হাবভাবে মুগ্ধ 
করে” দেয়। চোখের দৃষ্টিতে এবং যৌবনের সাবলীলতায় আগুন 
আছে। সেই আগুনে পুড়বার জন্যে একদল পুং-পতঙ্গ প্রায়ই 
সন্ধ্যের সময় ভিড় করে। মেয়েটি নাচ গান অভিনয় সব বিষয়েই 
পটীয়সী। তবলা আর ঘুঙরের আওয়াজ প্রায়ই শুনতে পাই। 
তপেনবাবুর আপিসের যিনি হর্তাকর্তী বিধাতা তিনি প্রবীণ লোক। 
তিনিও রোজ আসেন সন্ধ্যাবেলায়। সুতরাং মনে হচ্ছে এবার 
তপেনবাবুর চাকরির উন্নতি হবেই ! 

দুশ্চরিত্রা স্ত্রীলোক মহাভারতের আমলেও ছিল, এখনও আছে। 
কিন্ত আগে সমাজে তাদের স্থান ছিল একট! বিশেষ পল্লীতে, বিশেষ 
সীমার মধ্যে । গৃহস্থের অঙ্গনে তাদের বসতি ছিল না। এখন 
আমাদের সমাজ ভেঙে যাচ্ছে, তাই সব সীমরেখা ও লুপ্ত হ'য়ে যাচ্ছে 
ক্রমশঃ। পুরনারীদের মধ্যে কে বরনারী, কে বারাঙ্গনা তা এখন 
ঠিক করা মুশকিল । মাল! ভ্রমে সাপকে গলায় ছুলিয়ে বেড়াচ্ছেন 
অনেকেই । এ দেশেও ফরাসী সমাজ গজিয়ে উঠল । 


' একটা নূতন ফেরিওল! এসেছিল । এ শহরের প্রায় সব ফেরি- 
ওলাকেই চিনি আমি। এ লোকটি অচেনা । তার কাছ থেকে 
একট! ছুরি কিনলাম । তারপর জিগ্যেস করলাম- এখানে কোথায় 
আছ? সে বললে ধরমশালায় আছি। কোথাও আমি বেশী 
দিন থাকি না। এক সপ্তাহের বেশী কোথাও থাকি নি। ভাঁরত- 
বর্ষের সব শহরেই ছু*চার দিন করে থাকবার ইচ্ছা আছে তার। 
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তার জীবনে বেড়ানোটাই লক্ষ্য, ফেরি করাটা উপলক্ষ মাত্র। 
তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, এক শহরে বেশী দিন থাক ন। কেন? 
সে হেসে বললে, বেশী দিন থাকলে মন খারাপ হ'য়ে যায় বাবু। 
বেশী মাখামাখি করলে মানুষের চক্চকে ভাবটা! আর থাকে না, 
গিল্টি বেরিয়ে পড়ে, মন খারাপ হ'য়ে যায়। 

তার কথ! শুনে চমৎকৃত হয়ে গেলাম। এরকম দার্শনিক 
ফেরিওল। আগে কখনও দেখিনি। ফেরিওলার কথা শুনে 
নবকিশোরের কথা মনে পড়ল। লোকটাকে . দেবতা মনে 
করেছিলাম। তার চেহারায় কথাবার্তায় সত্যিই একটা দেবত্ব 
ছিল। কিন্তু বেশী মাখামাখি করবার পর গিল্টি বেরিয়ে পড়ল। 
একদিন সকালে দেখি সে উধাও হয়েছে । আর উধাও হয়েছে 
আমার ক্যাশবাক্সটা। তাতে আড়াই শ' টাঁকা, ছুটো৷ গিনি এবং 
সোনার ঘড়িট। ছিল। 


এখান থেকে কিছুদূরে বড় রাস্তার উপর যে পুলটি ছিল সেটি 
ভেডে গেছে। পুল ভেঙে যাওয়া আশ্চর্য নয় কিন্তু আশ্চর্য হলুম 
স্বয়ং এক্‌জিকিউটিভ ইন্জিনিয়ার সেটির তদারক করতে এসেছেন 
দেখে । মফঃম্বলের এক পাড়ার্গায়ের রাস্তায় পুল ভেঙেছে তার 
জন্যে স্বয়ং একজিকিউটিভ ইন্জিনিয়ার এসেছেন, এ যে মশা! মারতে 
কামান দাগা। সাধারণতঃ সাঁব-ওভারশিয়ার বা বড় জোর ওভার- 
শিয়ার এসব ছোটখাটো ব্যাপারে আসেন এবং তারা যা রিপোর্ট 
দেন তদনুসারেই গভর্নমেন্ট টাকা খরচ করেন। এক্জিকিউটিভ 
ইন্জিনিয়ারের আবি9্ঞাব একটু অস্বাভাবিক বলে” ঠেকল। 

তার পরদিন ভদ্রলোক নিজেই এলেন আমার ডিস্পেনসারিতে 
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একশিশি কামিনেটিভ মিকৃশ্চার নিতে। বললেন-_“ওট1! আমি 
সরবদা সঙ্গে রাখি এবং হৃ'বাঁর করে? খাই। খেলে ভাল থাকি। 
এক শিশি আমাকে করে? দিন।” করে' দিলাম। তারপর আলাপ 
হ'ল তার সঙ্গে। দেখলাম নগেনবাবু বেশ সদাশয় এবং রসিক। 
বিলেত-ফেরত, বড় চাকরি করেন, কিন্ত অহংকারের লেশমাত্র নেই। 
চমৎকার হাঁসিখুশী লোক। খাওয়ার জন্ট নিমন্ত্রণ করতেই বললেন 
_-ও, তাহালে তো বেঁচে যাই মশাই। চাপরাসীর হাতের রান্না 
খেতে খেতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হ'য়ে গেছে। পেঁয়াজ আর লঙ্কা ছাড় 
ছাড়া তৃতীয় কোন মসল! জান! নেই মহাপ্রভুদের। কিছু যদি 
মনে না করেন, একটা অন্থরোধ করবো11” “কি বলুন--1৮ “একটু 
শুক্তে। করাবেন। মুখটা বদলে নেব।” বললাম, “বেশ তো, বেশ 
তো-_-এ আর বেশী কথা! কি।” আলাপ ঘনিষ্ঠতর হ'তে জিগ্যেস 
করলুম__“আচ্ছা» এই অজ পাড়গাঁয়ের পুল দেখতে আপনি 
এসেছেন কেন বুঝতে পারছি না।” একটু হেসে বললেন-_“ওভার- 
শিয়ার চক্রবর্তা আমার জ্ঞানচক্ষু খুলে দিয়েছে ।” 

জিগ্যেস করলাম--“কে তিনি ?” 

হেসে বললেন-_-“তিনি একজন পুরানো পাপী। এখন 
রিটায়ার করেছেন। এরকম ধূর্ত লোক আমি আর জীবনে কখনও 
দেখিনি । কালো বামুন। কুচকুচে কালো রং। চোঁখমুখে একটা 
শেয়াল-শেয়াল ভাব। প্রতিবছরই সে একটা পুরানো পুলের 
মেরামতি বাবদ একটা বিল করতো । আমি আসবার আগে থেকেই 
করত। আমার আগে অন্ততঃ পাঁচজন এক্জিকিউটিভ ইন্জিনিয়ার 
তার এ বিল পাস করেছে । আমিও করে? দিতাম। পুলটি ছিল 
একটি পাড়ার্গায়ের রাস্তায়। সেখানে থেকে রেলোয়ে স্টেশন 
কুড়ি মাইল দূরে । স্টেশন থেকে গরুর গাড়ি করে? কিংবা! বাইক 
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করে” কিংবা হেঁটে সে জায়গায় পৌছাতে হয়। এ কষ্ট স্বীকার 
করে, কোনও এক্জিকিউটিভ ইন্জিনয়ার সে পুল দেখতে যায় নি। 
আমিও যাই নি। রিপেয়ারের বিল প্রতি বছর পাস হয়ে যেত। 
কিন্তু ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। স্টেশন থেকে ওই কুড়ি 
মাইল রাস্তা, জঘন্য ছিল সেটা । পাবলিকে অনেকদিন থেকে ওটা 
পাক। রাস্ত। করে দেবার জন্যে আন্দোলন করছিল। হঠাৎ 
ঠিক হ'য়ে গেল ওট। পাকা করা হবে। আমাকে যেতে হ'ল 
সেখানে । ঠিক তার আগেই ওভারশিয়ার চক্রবর্তী ওখানকার পুল 
রিপেয়ারের জন্য টাকা চেয়েছিল। আমি বলেছিলাম -“পুলটা 
এবার দেখব। তারপর তোমার বিল স্যাংশন করব । গিয়ে কি 
দেখলুম জানেন ?” “কি--?” “কোনও পুল নেই | 010-65196670% 
পুলের রিপেয়ার খরচ বছরের পর বছর নিয়ে যাচ্ছে চক্রবর্তী 1” 

“বলেন কি! কি করলেন ?” 

“তারপর একটা নাটকীয় কাণ্ড করলে চক্রবর্তী। আমার পায়ে 
পড়ে” পা জড়িয়ে হাউ হাউ ক'রে কাঁদতে লাগল। শুগালের চোখে 
কুমীরের অশ্রু ঝরনার মতো পড়তে লাগল । কিছুতেই পা! ছাড়ে 
না। শেষটা তাকে বলতে হ'ল-_-আচ্ছা, এবার তোমায় মাপ 
করলুম, কিন্ত আর এরকম যেন না হয়।” পরের বছর দেখি আবার 
চক্রবর্তীর সেই পুল রিপেয়ারের বিল এসেছে ! তার দিকে চাইতেই 
সে বললে--আমার কথাটা শুনুন আগে সার। বিল এনেছি, 
কারণ বিল না দ্বিলে অডিট ধরবে ন1? যে পুল গত দ্রশ বছর ধরে, 
বছর-বছর মেরামত হচ্ছে, এবার সে সম্বন্ধে কোন উল্লেখ না থাকলে 
সন্দেহ হবে তাদের? এবার বিলট। পাস করে” দিন, আর সঙ্গে 
সঙ্গে ব্রিজটা ভেঙে ফেলবার একটা অর্ডার আর এস্টিমেটও দিয়ে 
দিন। তারপর থেকে আর বিল আনব না1৮ হো! হো! করে” হেসে 
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উঠলেন নগেনবাবু। তারপর বললেন, সেই থেকে কোনও পুল 
ভাঙলে, তা সে যত ছোটই হোক, নিজের চোখে দেখে আসি ।” 


কাল রাত্রি এগারোটার সময় বিপিন কাকা কোন খবর না দিয়ে 
এসে উপস্থিত তার বিধবা মেয়েটিকে নিয়ে। বিপিন কাকার 
সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক নেই। বাবাকে উনি দাদা বলতেন বলে' 
আমর! ওঁকে কাকা বলি। এসেই একটি মিথ্যে কথা বললেন-_ 
চিঠি দিয়েছিলাম, পাওনি 1? চিঠি হারানো যে অসম্ভব তা নয়, 
কিন্তু সাধারণতঃ আমার চিঠি হারায় না। তাছাড়া তার চোখযুখ 
দেখেই মনে হচ্ছিল তিনি মিথ্যে কথ! বলছেন। বিপিন কাকা 
ধাসিক মানুষ। রাত এগারোটার সময় এসে তিনি গরম জলে 
স্নান করলেন। তারপর পূজে। করলেন একঘণ্টা ধরে? । তারপর 
চা খেয়ে গল্প করলেন একটু । মন্ধু অত রাত্রে উন্নুন নিকিয়ে 
শুদ্ধাচারে তার মেয়ের জন্য লুচি, বেগুন ভাজা, আলুর দম করে 
দিলে। জিগ্যেস করলাম--“বিপিন কাকা, হঠাৎ এসে পড়লেন 
যে। কখনও তে। খবর নেন না” 

একমুখ হেসে বিপিন কাকা বললেন, “তোমার জগ্যে মনটা 
বড় উতল! হ'য়ে উঠলো । অনেকদিন দেখি নি তো-_” 

“আপনার মেয়েকে সঙ্গে এনেছেন কেন- 

“টুপিকে ? পাশের গীয়েই ওর শ্বশুরবাড়ি যে। তোমার 
মোটরট! নিয়ে কালই ওকে পৌছে দিয়ে আসব-_” 

বুঝলাম, “উতলা” হওয়ার কথাটাও সর্বেব মিথ্যে । 
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শীতলবাবুর বক্তৃতা শুধুযে শোনবার মতো তা নয় দেখবার 
মতোও। তিনি বক্তৃতা দিতে দিতে নানারকম অঙ্গভঙ্গী করেন। 
তার নিজের জীবনের ঘটনাবলীই তার বক্তৃতার উৎস। তিনি 
প্রায়ই বক্তৃতা করেন, আজকাল ছেলেদের লেখাপড়া শিখিয়ে কোন 
লাভ নেই। লেখাপড়। শিখে আর কণ্টাকা রোজগার করবে? 
দলে দলে বি-এ, এমএ, এম-বি ফ্যাফ্যা করে" রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । কথাটা মিথ্যে নয়, শীতলবাবুর বলবার ভঙ্গীও 
ওজন্বিনী। কিন্তু তার বক্তৃতাট। সার্থক হ'ত যদি তিনি নিজের 
ছেলেদের লেখাপড়া, শেখাবার জন্যে আধুনিক ভাষায় যাঁকে 
বলে আপ্রাণ চেষ্টা-_-তা না করতেন। চেষ্টা সত্বেও কিন্তু তার 
চারটি ছেলেই বখ৷ হয়েছে, নানারকম শৌখিন বেশভূষা করে, 
পাড়ায় পাড়ায় আড্ডা মেরে বেড়ানোই তাদের কাজ। যাদের 
ছেলের! লেখাপড়ায় ভালো শীতলবাবু সাধারণতঃ তাদেরই শুনিয়ে 
শুনিয়ে উক্ত বক্তৃতা অলগভঙ্গী সহকারে করে থাকেন। তার 
নিজের পুত্রবধূ সুন্দরী হয়নি, তার বন্ধু বগলাবাবুর পুকত্রবধূটি 
হয়েছে । শীতলবাবু বগলাবাবুকে বলেছিলেন-_-বউ ্থুন্দরী হয়ে 
কি তোমার চারটে হাত-পা বেরিয়েছে? বট সুন্দরী হওয়া ভালে। 
নয়। পীঁচজনে নজর দেবে, বখ। ছেলের বাঁড়িতে উৎপাত করবে । 
বগলাবাবু বন্ধুকে চিনতেন, মুচকি হেসে চলে" গেলেন। তিনি চলে' 
যাবার পর শীতলবাবু বললেন- সুন্দরী না হাতী! টিবির মতো৷ কপাল, 
ছোট ছোট চোখ, মুখের হ ইয়া বড় ! অঙ্গভঙ্গী করে? দেখালেন সব। 


আধুনিক বাংল! উপন্যাস পড়লাম সেদিন একখানা । ইনিয়ে 
বিনিয়ে কেবল মেয়েমান্ুষের কথ1। কেবল ৪5, ৪৪ আর 9০-_-ও 
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ছাড়া অন্য প্রসঙ্গই নেই। ওই কথাই নান! রঙে ফেনিয়ে নানা ঢঙে 
বলবার চেষ্টা করেছেন ভদ্রলোক । আমার মনে হ'ল ভদ্রলোক 
96%-৪$%৪৭ : মনে হ'ল গল্পলেখার ছুতোয় তারিয়ে তারিয়ে কাম- 
রসটা নিজেই তিনি যেন উপভোগ করেছেন। অপরের পক্ষে যা 
বীভৎস ও ন্যক্কারজনক তার পক্ষে তাই স্বাভাবিক। আমি ক্ষুধার্ত 
লোককে নর্দমা থেকে ভাত তুলে তুলে খেতে দেখেছি । কোনও 
নৈতিক বক্ৃত। দিয়ে এদের সংশোধন করা যাবে না। আসল 
কারণটা সম্ভবতঃ অর্থনৈতিক। জীবনকে ভোগ করবার সামর্থ্য 
নেই, কিন্ত লোভ আছে প্রচুর | 


কাল রাত্রে আমার জীবনে একটি মহ! লাভ হয়েছে। পরম 
প্রাপ্তি। একটি অকৃত্রিম ভক্তের দেখ। পেয়েছি। কৃত্রিম ভক্ত জীবনে 
অনেক জুটেছে। বস্তুতঃ তাদের জ্বালায় অস্থির হ'য়ে আছি। তার! 
যখন আমার প্রশংসার তোড়ে আমাকে বিপর্ধস্ত করে ফেলেন তখন 
মনে হয় যেন মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তা-ধোওয়া হোজ. পাইপের 
সামনে পড়ে নাকানি-চোবানি খাচ্ছি । 

কারে মুখের সামনে তার অজত্র প্রশংসা! করা যে নিন্দ। করার 
চেয়েও বেশী অশোভন এবং গহিত এ জ্ঞান অনেকের থাকে না । 
থাকে না, কারণ তারা প্রশংসা করেন কোনও মতলবের তাগিদে । 
মতলবের তাড়ায় মানুষের শোভন-অশোভন জ্ঞান লোপ পায়। 
তারা তখন বাঁনরকে কন্দর্পকাস্তি এবং ভীরু ছুরলকে বীরেন্দ্র বলতেও 
ইতস্ততঃ করেন না। আমার জীবনে এরকম ম্তলববাঁজ লোকের 
দেখ। অনেক পেয়েছি । 

কিন্তু কাল রাত্রে যে লোকটি বৃষ্টিতে ভিজে রাত বাঁরোটায় 
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স্টেশনে আমার জন্য ঈীড়িয়েছিল সে অন্য জাতের। আমি কাল 
রাত্রে সপরিবারে প্রচুর মাল-পত্র নিয়ে ক'লকাতা৷ থেকে ফিরেছি । 
আমার ড্রাইভারকে এবং চাপরাসীকে খবর দেওয়া ছিল, কিন্তু তার! 
কেউ স্টেশনে আসে নি। এসেছিল ওই লোকটি। জিতু জেলে। 
বাজারে মাছ বিক্রি করে। হাসপাতালে অনেকদিন আগে তার 
এক যঙ্ষ্াাগ্রস্ত আত্মীয়কে নিয়ে এসেছিল, . আমি তাকে 
স্তানাটোরিয়মে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিই। কর্তব্য হিসাবেই 
করেছিলাম, কোনও প্রতিদান প্রত্যাশা! করি নি। কথাটা মনেও 
ছিল না আমার। স্টেশনে গাড়ি থামতেই জিতু এগিয়ে এল, আমি 
প্রথমটা চিনতেই পারি নি তাকে । তার মাথায় পাগড়ি বাঁধ! ছিল । 
আমাকে প্রণাম করে' বললে সে তার জেই আত্মীয়টির খবর দিতে 
আমার বাসায় আজ গিয়েছিল। গিয়ে দেখল ভাইভার আলী মদ 
খেয়ে বেহৌশ হ'য়ে পড়ে আছে, আমার চাঁপরাসী শিউরামের জ্বর 
হয়েছে খুব । সে-ও প্রাম্ন বেহৌশ। জিতু ঝড় জল মাথায় .করে' 
নিজে তাই স্টেশনে এসেছে যাতে আমার কোনও কষ্ট না হয়। কুলি 
ডেকে আনলে, নিজেও কয়েকটা জিনিস নাবালে, একটা.গাড়ি আগে 
থাকতেই ঠিক করে, রেখেছিল। জিতুর মুখভাবে একটা অসাধারণ 
ভাব ফুটে উঠেছে দেখলাম । অন্তনিহিত শ্রদ্ধার আলোকে তার 
চোখমুখ প্রদীপ্ত। মুগ্ধ হলাম। ্‌ 

মুগ্ধ হলাম বললেও সবট। ঠিক বল! হয় না, বলতে হয় কৃতার্থ 
হলাম। তারপরেই বিস্মিত হলাম মনে মনে) আমার মধ্যে কি 
এমন আছে যা! দেখে ও এমন ভক্তি-গদগদ হয়ে পড়েছে । আমি 
তো অতি সামান্য লোক । ওর ভক্তিভাজন হবার যোগ্যতা কি আছে 
আমার? পুরাণের সেই গল্পটা মনে পড়ল। এক ব্রাহ্মণের ছেলে 
্রন্ধচর্ষ আশ্রম থেকে বাড়ি ফিরেছে । গুরু তাকে সংসার আশ্রমে 
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প্রবেশ করবার অনুমতি দিয়েছেন। ছেলেটি বাড়িতে এসে কপাঁটে 
ধাকা দিতেই তার মা কপাট খুলে দিলেন। ছেলে মা-কে প্রণাম 
করল। তারপর জিজ্ঞাসা করল--বাবা কোথায়? মা বললেন, 
ভিতরে আছেন, এস। ভিতরে এসে কিন্তু তার বাবাকে খুঁজে 
পাওয়া গেল না!। শুধু দেখ! গেল খিড়কির ছুয়ারটি খোল! রয়েছে। 
অনেক খোঁজাখুঁজি করেও আর পাওয়া গেল না তাকে। তিনি 
ফিরলেন এক বছর পরে। 

ছেলে জিজ্ঞাস করল, “বাবা তুমি কোথায় চলে” গিয়েছিলে ? 

বাব! উত্তর দ্রিলেন, “বনে । তপস্তা। করবার জন্যে 1” 

বিস্মিত হ'য়ে গেল ছেলে। প্রশ্ন করল-_“হঠাৎ এ ইচ্ছা হ'ল কেন?” 

বাবা উত্তর দিলেন-_“তুমি যখন ব্রহ্মচর্ষাশ্রম থেকে ফিরে এসে 
তোমার মাকে প্রণাম করছিলে তখন আমি তোমাকে উঠোন থেকে 
দেখতে পেয়েছিলাম । দেখেছিলাম তোমার ললাটে তপস্তা-লব্ 
জ্যোতি জ্বলজ্বল করছে। দেখে আমার মনে হ'ল--আমি কি ওর 
প্রণাম নেবার যোগ্য ? সংসারের সংঘর্ষে আমার চরিত্র যে মলিন 
হ'য়ে গেছে! তাই আমি খিড়কির দরজ! দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বনে চলে? 
গিয়েছিলাম তপস্তা করতে, মলিন চরিত্রকে উজ্জল করতে । এক 
বৎসর অধ্যবসায়ের ফলে আমার সে সাধন! সিদ্ধ হয়েছে । এখন 
তুমি আমাকে প্রণাম করতে পার।” 

আমার মনে হচ্ছে আমি কি জিতু জেলের ভক্তি-ভাজন হবার 
উপযুক্ত? আর একটা কথাও মনে হচ্ছে, ও যদ্দি জেলে না হয়ে 
কালচার্ড ভদ্রলোক হ'ত তাহলে কি রাতছুপুরে বৃষ্টিতে ভিজে সামান্য 
উপকারের খণ শোধ করবার জন্য আসত ? আমার বিশ্বাস আসত 
না। আজকাল “কালচার্ড' মানেই স্বার্থপর আত্মকেন্দ্রিক । 
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কানাই মাড়োয়াঁরির ব্যবহারে সেদিন হৃদয়ঙ্গম করলুম কেন ওর! 
ব্যবসায়ী হিসাবে এত উন্নত। আমার এক ভাইবি প্রসব হবার জন্য 
আমার কাছে এসেছিল। হাসপাতালের নার্প লুইসাকে সেজন্য 
মেহনত করতে হয়েছিল খুব। উপযু'্পরি ছু" দিন রাত জেগেছিল, 
প্রায় এক মাস রোজ ছু'বার করে এসে “ড্রেস” করে' দিয়ে গিয়েছিল । 
অন্য কোন জায়গায় হ'লে অন্ততঃ সে দেড়শ" টাক! রোজগার করত। 
কিন্তু আমার কাছে “ফী” চাইতে পারে না। তাই ঠিক করলুম ওকে 
একখানা ভালো শাড়ি কিনে দ্েব। কানাই মাড়োয়ারির দোকান 
থেকে ভালো শাড়ি নিয়ে এলাম একখানা । হালকা হলুদ রঙের 
শাড়ি। মন্নু বললে-কাল ষেটেরা পূজৌ। কালই ওকে দিও 
শাড়িখানা। সন্ধ্যের সময় লুইসা এলে তাকে দেখানো হ'ল শাড়িটা । 
রং পছন্দ হয়েছে কিনা। লুইসা দক্ষিণ-বাঁসিনী। খ্রীষ্টধর্ম বরণ 
করেছে বটে, কিন্তু তামিল রক্ত ওর ধমনীতে বহমান। লুইস হেসে 
বললে- আমার ডভগমগেগাঢ রং পছন্দ । [11919 096] ০০1০0 1? 

তাঁর পরদিন ভোরে উঠেই গেলাম কানাইয়ের 'দোঁকানে। 
কানাই বললে--আজ রবিবার, আমার দে।কান বন্ধ। আর আমার 
সেল্স্ম্যান মহাদেবের কাছে দোকানের চাবি থাকে । তার বাড়ি 
মাইল ছুই দূরে । কাল যদি শাড়িখানা বদলে দি, হবে না ? 
বললাম, কিন্ত আজ যে ষেটেরা পুজো । ওই সঙ্গেই শাড়ি দেওয়া 
নিয়ম আমার স্ত্রী বলছে । বেশ, তোমার যদি অন্ুবিধ। হয়, কালই 
বদলে দিও । শাড়িটা তার কাছে রেখে এলাম। 

ঘণ্টা ছুই পরে দেখি মহাদেব রিকৃশী করে” এসে হাজির। 
রিকৃশায় প্রকাণ্ড একট। কাপড়ের বস্তা । মহাদেব বললে-_-কানাই 
নিজে সাইকেল করে' আমার বাড়ি গিয়েছিল, তার কথামতো আমি 
ব্যাঙ্গালোর শাড়ি দোকানে যতগুলো ছিল সব আপনার কাছে নিয়ে 
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এসেছি। আপনার যে রংটা পছন্দ বেছে নিন। কানাইয়ের 
ব্যবহারে যুদ্ধ হ'য়ে গেলাম । 

এ কাহিনীর আর একটা চমতকার ভাষ্য করেছেন আমার বাঙালী 
বন্ধুরা । হাসপাতালের যুবতী নার্স লুইসার শাড়ির জন্য আমি 
দোকানে ছুটোছুটি করছি--এর একটি অর্থ ই তাদের চিত্তে প্রতিভাত 
হয়েছে এবং সেটা তারা ফুসফুস গুজগুজ করে, আলোচনা 
করেছেন ! 


বাংলার বাইরে এই শহরে কিছুদিন থেকে এসেছি । এখানকার 
যে বাঙালী সমাজ নিজেদের “প্রবাঁসী' বলে" চিহিনতি করে” রেখেছেন 
তাদের ছুরবস্থা দেখলে সত্যিই বড় হতাশ হ"য়ে পড়তে হয়। 

এককালে বাংল! দেশের কৃতী-সম্ভানরা এখানে এসে স্বমর্ধাদায় 
প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন নিজেদের । সকলে তাদের খাতির করত, তারা 
খাতিরের উপযুক্তও ছিলেন। তারা অর্থোপার্জন করেছিলেন প্রচুর, 
এখানকার জনহিতকর কাজে ব্যয়ও করেছেন প্রচুর। এখানকার 
স্কুল, হাসপাতাল, কলেজ তাদের নামের সঙ্গে জড়িত। তাদের 
নিজেদেরও প্রত্যেকের প্রাসাদদোপম বাড়ি আছে এখানে । 
'জমিজমাও আছে। জমিদারিও ছিল কারো কারো । 

কিন্তু তার্দের বংশধরদের দেখে হতাশ হ'তে হয়। গরুড়ের বংশে 
এরকম চামচিকেদের জন্ম হ'ল কি করে”! ছেলেদের মধ্যে 
অধিকাংশই লেখাপড়ায় খুব খারাপ । সবই প্রায় থার্ড ডিভিসন। 
গুণ্তীমিও করতে পারে না ভাল করে” ছোঁচামি করে। প্রতি 
বাড়িতেই বড় বড় মেয়ে, অনেকেরই বিয়ে হয় নি, অনেকেই 
ব্যভিচারিণী হ'য়ে পড়েছে, অনেক সময় প্রকাশ্যেও। এদের 
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দুর্গাপূজায় তিন চাঁরটে দল, লাইব্রেরীও একাধিক, কোনটাই 
ভালোভাবে চলে না, প্রত্যেকটাতেই দলাদলি আর ঘোঁট। ভাগ্যে 
রবীন্দ্রনাথ এদেশে জন্মেছিলেন তাই তার নামে “জয়ন্তী” মাঝে মাঝে 
হয়। পঁচিশে বৈশীখটা তে! একটা পর্বের মতো হ'য়ে দাড়িয়েছে, 
যারা নিজেদের বাপ মায়ের জন্মদিন কবে তা জানে না, তারা কবির 
জন্ম-উৎসবে নাচতে, গাইতে বা বর্ীতা করতে আসে। উৎসবের 
নামে কি যে প্রহসন হয় তা বোঝবার ক্ষমতাও এদের নেই। 
বিহারীদের নিন্দায় এর! পঞ্চমুখ। কিন্তু আমার মনে হয় মানুষ 
হিসাবে বিহারীরা এদের চেয়ে অনেক ভালো, অনেক বেশী 
ভত্র। 

' বাঙালীর ছেলেরা চাকরি পায় না তার একটা বড় কারণ 
এখানকার অধিকাংশ বাঙালী ছেলেই চাঁকরি পওয়ার যোগ্য নয়। 
আমি অমুক বাবুর নাতি বা দৌহিত্র-_এ বললে তে। আর চাকরি 
মিলবে না। যোগ্য বঁঙালীরা চাকরি পায় নি এরকম দৃষ্টাত্তও 
আছে। এই নিয়ে অনেকে গলাবাজি করে” চীৎকার করেন। তারা 
ভুলে যান যে চাঁকরির ক্ষেত্রে পৃথিবীর সর্বত্রই পক্ষপাতিত্ব আছে। 
নিজেদের লোককে সবাই চাকরি দিতে চায়। এরাও চায়। 

এ বিষয়ে কিন্তু বাঁঙালীর! ব্যতিক্রম, বাঁডালী বড় চাকুরের! 
সাধারণতঃ বাঙালীদের প্রতি কোন অনুগ্রহ প্রকাশ করেন না-_' 
এইরূপ জনশ্রতি। যোগ্য বাঙালী চাকুরি-প্রার্থী বাঙালী অফিসার 
দ্বার প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন এরকম একাধিক খবর আমি জানি । 
এত কথা লিখলাম মনের হঃখে। 

একটা খবর পেয়ে ছুঃখটা -নতুন করে” অনুভব করলাম। 
জগদীশবাবু মারা গেছেন। তিনি পোস্টাফিসে কাজ করতেন। 
অনেকদিন আগে রিটায়ার করেছেন। পাড়ার ছেলেরা আমার 
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কাছে চাদ চাইতে এসেছিল শবদাহের ব্যবস্থা করবার জন্যে । 
তার পরিবার নাকি কপর্দকশুন্ত ৷ 

অতীতের গর্ব আকড়ে ধরে, আমরা বেঁচে আছি ভবিষ্যতের 
আশায়, একথা অনেকে বলেন। কিন্তু সেটা কি সত্যি? একজন 
বাঙালীকে ডেকে জিজ্ঞাস করুন বাঙালীদের ইতিহাসের খবর সে 
রাখে কিনা। দেখবেন কিচ্ছ, রাখে না। নিজের বংশেরই পুরে! 
খবর রাখে না। আক্ফাঁলন করবার বেলায় কেবল বলে, আমাদের 
রবীন্দ্রনাথ, আমাদের বিবেকানন্দ, আমাদের অরবিন্দ । কিন্তু একটু 
চেপে ধরুন, দেখবেন রবীন্দ্রনাথ-বিবেকানন্দ-অরবিন্দের সম্বন্ধেও 
বিশেষ কিছু জানে না দে। নামগুলো জানে শুধু। আর 
সেইগুলোকে মূলধন করে" মাঝে মাঝে নাচ-গান-বক্তৃতার মজলিস 
বসায় নিজেরে জাহির করবার জন্য । হায় ভগবান, কোথায় চলেছি 
আমরা ? সমূলে ধ্বংস হওয়াটাই কি এ জাতির অনিবার্ধ পরিণাম ? 


কাল মনের ছুঃখে বাঙালীদের সম্বন্ধে যা লিখেছিলাম আজ 
নিজেই তার প্রতিবাদ করেছি, কারণ আজ অরুণের সঙ্গে দেখা 
হয়েছে । অরুণ বস্থকে আগে কখনও দেখিনি । তার মায়ের অসুখের 
জন্য আমাকে ডাকতে এসেছিল। পিতৃহীন অরুণ নিজের চেষ্টায় 
বড় হয়েছে। অর্থাভাবে লেখাপড়া বিশেষ হয়নি, কিন্তু সে মানুষ 
হয়েছে। পৈতৃক সম্পত্তি সে তিন বিঘে মাত্র জমি পেয়েছিল। 
এক! নিজের হাতে চাষ করে" সে তিন বিঘে জমিতে শাকসজির 
বাগান করেছে। পৈত্রিক বাড়ি ছিল একখানা । কিন্তু মেরামতের 
অভাবে পড়ে” গিয়েছিল সেটা । অরুণ নিজের হাতে মাটির দেওয়াল 
দিয়ে ছোট বাড়ি করেছে আবার। চমৎকার তকৃতকে বকৃৰকে 
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বাঁড়ি। বাড়িটা তার বাগানের মধ্যেই । কারও সাহায্য না নিয়ে 
নিজের হাতে করেছে বাঁড়িখানা। বাড়িতে লোক বেশী নেই, 
সে আর তার মা। মাকে পরম স্থুখে রেখেছে দেখলাম । একটি 
গাই আছে, সেইটি নিয়ে থাকেন তিনি। দ্রেখে মুগ্ধ হ'য়ে 
গেলাম । 

তার মায়ের ম্যালেরিয়া হয়েছে। একটু খারাপ ধরনের 
ম্যালেরিয়া, সারতে একটু সময় নেবে । আমি ফী নিতে চাই নি। 
কিন্ত অরুণ বললে, আপনি ফী না নিলে স্বস্তি পাৰ না। মনে 
হযে গরীব বলে আপনি আমার উপর দয়া করলেন। কিন্তু 
আমি গরীব নই, আমার ব্যাঙ্ক ব্যালান্স প্রায় আড়াইশো! 
টাকা। 

অরুণের মত ছেলে বাঙালী জাতির গৌরব । জানি না এরকম 
ছেলে বাঙালীদের মধ্যে আরও আছে কি না, যদ্দি থাকে তাহলে 
বাডালীরা আবার গৌরবের শিখরে আরোহণ করবে । অরুণ শহর 
থেকে অনেক দূরে থাকে বলে” তাকে চিনতাম না। শহরের 
তথাকথিত অভিজাত বাঙালীদের সঙ্গে তার নিজেরও কোন 
যোগাযোগ নেই। 


এক রিকৃশীওলার মুখে এক ভদ্রলোকের কথা শুনলাম। 
যখন ফরসা জামা-কাপড় পরেন, ঘন ঘন সিগারেট খান, পুলিসে 
চাকরি করেন--তখন তাকে "ভদ্রলোক বলতেই হবে। কিন্তু 
মনে মনে ভাবছি--তাকে “মাল বলব না চীজ্‌ (২) "বলব, ন! 
স্তাম্পল বলৰ |! কোন্ট। ঠিক মানাবে ওই পুলিসপুক্রবকে 1? ঘটনাট! 
এই। পুলিস-অফিসারটি উক্ত রিকৃশীগলার রিক্শায় চড়ে” প্রায় 
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মাইল ছুই গেলেন ছুপুর রোদে । গলদঘর্ম রিকৃ্শাওল! কপালের 
ঘাম মুছে যখন ভাড়া চাইলে তখন অবাক হ'য়ে গেলেন। 

ভাড়। ! ভাড়া চাইছে তাঁর কাছে? 

বললেন, “আমি কে চেন 1” 

“না হুজুর-_” 

“আমি দারোগ!। তোমার রিকশার নম্বর কত, দেখি । ও 
১৭৫। আচ্ছা । কত ভাড়া চাই তোমার-_” 

ঘাবড়ে গেল রিকৃশাওলা। বললে, “মাপ করবেন, আমি চিনতে 
পারি নি। মেহেরবানি করে” আমার নামে রিপোর্ট করবেন না 
হুজুর ৷” ৃ 

হুজুর বললেন, “কিন্ত তোমার নম্বরটা যে কাটার মতো! বিধে 
গেল মনে । সেকি অমনিতে উঠবে ?” 

ফ্যালফ্যাল করে; চেয়ে রইল রিকৃশাওল1। 

“ও কাটা তুলতে হ'লে কিছু সেলামী লাগবে ।” 

“কত হুজুর-_” 

“অন্তত এক টাকা” 

টাকাট। দিয়ে সেলাম করলে রিকৃশীওলা, তাঁর পর ছুটে 
পালিয়ে গেল সেখান থেকে । 

রিক্শাওলাটা আমার কাছে এসেছিল তার ছেলের ওষুধ 
নিতে । 

“আমি আপনার পুরো ফী দিতে পারব না। কিছু মাপ করুন, 
পুলিসের জ্বালায় আমরা মার! যেতে বসেছি” 

বলে, ওই কাহিনীটি আমাকে বললে । 

আমি বললাম, “তোমদের তো! ইউনিয়ন আছে। তোমরা 
এসব অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করলেই পার-_” 


$ 
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মে বললে, “ইউনিয়ন? ছিল বটে আগে একটা । এখন 
সেটা উঠে গেছে” ' 

“কেন-_৮ 

“আমরা চাদা দিয়ে যে টাকাটা! জমিয়েছিলাম আমাদের 
প্রেষিডেন্ট সেটা মেরে দিয়ে সরে" পড়েছেন। শুনছি না কি 
বোম্বাই গেছেন ।” 

«কে ছিলেন প্রেসিডেন্ট ? 

যার নাম করলে সে মোটেই শ্রমিক নয়, এক.বড় লোকের 
ৰখ। ছেলে । 

ভাবছি-_-এই গরীবগুলোর উপায় কি তাহলে? 


মন্থুর জরটা কাল থেকে স্পষ্ট ধরা পড়েছে। অর্থাৎ তাকে 
বিছানা নিতে হয়েছে ।, অনেকদিন থেকেই না৷ কি একটু একটু 
জ্বর রোজই হ'ত, আমার কাছে গোপন করে? ছিল। কেন 
করেছিল জানি না। মনুর স্বভাবের মধ্যে কেমন যেন একটা 
গোপনতা আছে। তার অন্তরলোকে আমার অবাধ গতি, কিন্তু 
তবু মনে হয় ওর নিজন্ব আর একটা জগং আছে যেখানে ও 
একাকিনী। অসুখে পড়ে? ও যেন অপ্রন্তত হয়ে” পড়েছে । অপরাধী. 
ধরা পড়ে” গেলে যেমন হয়, অনেকটা তেমনি । আজবলাল আমার 
চেয়েও বেশী ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছে। চিরঞ্জীব আর মালতীকে 
টেলিগ্রাম করলুম। ওরা এখানে এসে থাকুক যতদিন না মন্ধু 
সেরে উঠছে। সারতে দেরি হবে, টাইফয়েড বলে? মনে হচ্ছে। 
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আমার এক ভাগ্নে এসেছিল আমার কাছে। তার পরীক্ষা 
হ'য়ে গেছে, সে এসেছিল আমার কাছে একখানা চিঠি নিতে। 
চিঠি নিয়ে সে আমার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করবে চাকরির জন্য । 
বন্ধুটি ইচ্ছে করলে নাকি চাকরি জুটিয়ে দিতে পারে একটা । চিঠি- 
খানা নিয়েই সে চলে গেল, মন্থুর অন্থুখের জন্য তাকে বিন্দুমাত্র 
বিচলিত দেখলাম না। এসেই চলে” গেল। যেন পোস্টাফিসে চিঠি 
ফেলতে এসেছিল ।***সোহাগকে আজ টেলিগ্রাম করলাম আসবার 
জন্য ! মন্ুর টাইফয়েডই হয়েছে । আগেই আন্দাজ করেছিলাম । 
এখন রক্ত পরীক্ষা করে' নিঃসন্দেহ হয়েছি । 


মন্নর অস্থখে বাড়িতে যেন একটা সাড়া পড়ে” গেছে । ছু'বেলায় 
অন্ততঃ পঞ্চাশ কাপ চা হচ্ছে, বৈঠকখানায় বারান্দায় লোকের 
ভিড়। আমার সহকর্মী ডাক্তাররা সবাই আসছেন, তাছাড়া আসছেন 
এখানকার প্রতিবেশীরা । আমার রোগীর আত্মীয়-স্বজনের ভিড়ও 
কম নয়, তারা সবাই রোজ খবর নিতে আসে । এর! গরীব, এরা 
অনাত্ীয়, কিন্ত এদের উৎকণ্ঠ। দেখে মনে হয় এদের চেয়ে বড় আত্মীয় 
আমার আর কেউ নেই। আমার রক্তসম্পকাঁয় আত্মীয়ের এখনও 
কেউ আসেননি । ছু'চারজন পোস্টকার্ড-যোগে খবর নিতে চেষ্টা 
করেছেন। আমি বড় ভীত হ"য়ে পড়েছি । সোহাগ দিনরাত কাদছে। 
মনুর জ্ঞান নাই। 


মন্নুর অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপের দিকে যাচ্ছে। ক'লকাতার 
একজন বড় ডাক্তারকে আসবার জন্য “তার' করেছি । এর মধ্যেও 
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“কলে' বেরুতে হয়েছে আমাকে । রোগীদের বাড়ির বিপদের দিকটাও 
তুচ্ছ করতে পারি না। তিনটে টাইফয়েড রুগী আমার চিকিৎসায় 
আছে। আমার উপর তাদের অগাধ বিশ্বাস। শ্ুতরাং আমাকে 
যেতেই হচ্ছে। 

আবার এই সব করুণ রসের মধ্যেও হাস্যরসের খোরাক পেয়ে 
যাচ্ছি মাঝে মাঝে । মহাকাল যেন জীবন-মরণের একঘেয়েমি নষ্ট 
করবার জন্যে মাঝে মাঝে চাটনির ব্যবস্থা করছেন । 

একটি বাড়ির কর্তা টাইফয়েডে মরণাপন্ন হ'য়ে আছেন । আজ 
তার বাড়ি গিয়ে দেখি একটি লোক বাইরের বারান্দায় বসে, 
হাউ হাউ করে" কাদছে। লোকটির এক মুখ কীচা-পাঁক। খৌচা- 
খোচা দাড়ি, ভুরুও কীচা-পাকা, ভুরু ছুটি ঝুলে পড়েছে চোখের 
উপর । চোখের জলে নাকের জলে এই মুখ পরিপ্লাবিত। আমি 
ভাবলুম কোন আত্মীয় বুঝি । পরে জানতে পেরেছি, আত্মীয় নয় 
--পাওনাদার | যিনি'রুগী তিনি অশ্রখে পড়বার ঠিক আগেই ওর কাছ 
থেকে চড়া স্থদে হাজার তিনেক টাক ধার নিয়েছিলেন। বলেছিলেন 
হ্যাগ্তনোটটা কাল লিখে দেব। কিন্তু সেইদিন রাত্রেই তিনি জ্বরে 
পড়েন, আর লিখতে পারেন নি! 


কুলগুর এসেছেন। তিনি দক্ষিণাকালীর পুজা করছেন। 

তারন্বরে পাঠ করছেন দক্ষিণাকালীর স্তব। “করালবদনাং ঘোরাং 
4+০% ঃ 

মুক্তকেশীং চতুভূজাং” যদি দয়া করে' মন্থুকে ফিরিয়ে দেন। 

বলিদানের ছাগ-শিশুটা আর্তরব করছে। পুজার হট্টগোল ঘণ্টা- 

কাসরে প্রকম্পিত হচ্ছে বাড়িটা । এত গোলমাল আমি কখনও 

বরদাস্ত করতে পারি না। কিন্তু এখন করছি। কিছু অস্বাভাবিক 
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মনে হচ্ছে না। একটি কথাই কেবল মনে কাটার মতো বি'ধে 
আছে-মন্থুর জীবন-সংশয়-হেমারেজ হচ্ছে । যে কোনও উপায়ে 
হোক ওকে বাঁচাতেই হবে তা সে উপায় যতই হাস্যকর, যতই 
অদ্ভুত হোক না কেন। এই আগ্রহের কাছে সমস্ত যুক্তি মাথা নত 
করেছে। 

ক'লকাতায় যে ডাক্তারকে টেলিগ্রাম করেছিলাম তিনি দুঃখিত 
হ'য়ে টেলিগ্রাম করেছেন যে সাতদিনের আগে আসতে পারবেন 
না। হেভিলি এন্গেজ্ড! ওর সঙ্গে একসঙ্গে পড়েছিলাম 
আমি। আমার চেয়ে ও সব বিষয়েই খারাপ ছিল। ফেল 
করেছিল দুবার । কিন্তু তার বাবা ছিলেন ক'লকাতার একজন যশস্বী 
ডাক্তার। টাকার অভাব ছিল না। ছেলেকে বিলেত পাঠালেন 
এবং সেখানে সে বারকয়েক ফেল করে" অবশেষে একটা বিলিতী 
ডিশ্রি নিয়ে এল। এসে বসতে লাগল বাবারই ডিসপেন্সারিতে । 
বছর দশেক সেখানে টিকে রইল কোনক্রমে। তারপর তার 
প্র্যাকটিস জমল । দশ বছর পরে ক'লকাতার রুগীর বুঝতে পারল 
ও একজন দিগ্গজ ডাক্তার । সবচেয়ে বিস্ময়ের বিষয় এই যে 
আমারও ধারণা হ'ল ও সত্যিই বড় ভাক্তার। মনে হ'ল মন্থুর 
চিকিৎসা ও আমার চেয়ে ভাল করে” করতে পারবে! টাকার 
জোরে বারাঙ্গনারাও আজকাল “দেবী', তৃতীয় শ্রেণীর লোকেরাও 
প্রথম শ্রেণীর প্রথম সারে দেদীপ্যমান। টাকার জৌলুস সকলেরই 
বুদ্ধিভ্রংশ করে' দেয় । 

আমি ভাবিতাম আমার বুদ্ধি এসব মেকি জিনিসে অভিভূত 
হয় না। কিন্ত এখন দেখছি হয়। এখন মনে হচ্ছে কোন্টা মেকি 
কোন্টা খাটি তা ধরাও শক্ত। হাসেদের মধ্যে কোনও বক যদি 
দীর্ঘকাল বাস করতে পারে তাহলে সবাই তাকেও হাসের মর্যাদা 
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দেবে_ সেরা না দিক মানুষেরা দেবে। অদ্ভুত জীব এই সামাজিক 
মানুষরা ! 


আজবলালকে আর সামলানো যাচ্ছে না। সে মাথা খুঁড়ছে। 
চুল ছি'ড়ছে, পাগলের মতো হ'য়ে গেছে। সোহাগের ফিট হচ্ছে 
বারবার। একমাত্র মালতীই দৃঢ়হত্তে এই বিপর্যস্ত নৌকোটার হাল 
ধরে' বসে আছে। চিরঞ্ীব নির্বাক হ'য়ে গেছে। আমার অবস্থা 
অবর্ণনীয় । মনু কাল চলে' গেছে। 


দিন কয়েক হ'ল বদলি হ'য়ে এসেছি। বদলি হওয়ার যেকি 
ঝঞ্াট তা ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন । গভর্নমেণ্টের বাড়ি, গভর্নমেণ্টের 
চাকর-চাপরাসী, যাওয়ার খরচও গভর্নমেণ্টের, কিন্তু তবু মনে হয় যেন 
কি একটা লোকসান হচ্ছে। অর্থের দিক থেকে লোকসান হয় না, 
কারণ মাইনে যা পাবার ঠিক পাই, নতুন জায়গায় কলও অনেক 
আসে। কিন্ত তবু মনে হয় লোকসান হ'ল। মনে হয় পুরোনো 
জায়গায় আমার কিছুটা অংশ যেন ফেলে এলাম, তা আর উদ্ধার করা 
যাবে না, হারিয়ে যাবে। ্‌ 

এখানে এসে ক'দিন খুব ব্যস্ত থাকতে হয়েছে । আমার আগে 
যিনি ছিলেন তিনি অসুস্থ হয়ে আমার বাড়িতেই রইলেন ক'দিন। 
তার কলগুলো আমাকে সামলাতে হ'ল। আফিসের কাজকর্মও 
অগোছালো! অবস্থায় পেয়েছি, ঠিক করে' নিতে হচ্ছে সেগুলো। 
হাসপাতালে সার্জিকাল কেসের ভিড় খুব। তিন চারটে বড় অপারেশন 
রোজই করতে হয়। তাছাড়৷ পুলিস কেম আর পোস্টমর্টেম। 
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কাল একটা পোস্টমটেম করে" মন বিকল হ'য়ে গেছে। মানুষ 
এত নিষ্ঠুর হ'তে পারে? বিশেষ করে" মেয়েমান্ুষ? সতীনের 
ছেলের মাথায় হাতুড়ি ঠুকে তাকে মেরে ফেলেছে একটা উনিশ কুড়ি 
বছরের মেয়ে। ছেলেটার বয়স মাত্র দশ বছর। মেয়ের আত্ীয়- 
ত্বজনের! প্রমাণ করবার চেষ্টা করছে যে মেয়েটা পাগল । তাই ওকে 
01006] 00981586107 রেখেছি । আমার পাগল বলে মনে হয় না। 
খাচ্ছে দাচ্ছে, ঘুমুচ্ছে । দেখে মনে হয় খুব নিশ্চিন্ত ঘুম। যেন ও 
জীবনের একটিমাত্র কর্তব্য শেষ করে' এবার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে । 
এর পর যাই হোক ও তার তোয়াকা! করে না। 

হঠাৎ মনে হ'ল প্রায় সাত দিন মন্্ুর কথা একবারও মনে পড়ে 
নি। কাজের তোড়ে ওই স্মৃতির রডীন পালকটা ভেসে চলে" গেল না 
কি! লজ্জিত হলাম । 


জিতু জেলে ক'দিন আগে এসেছে একটি রোগী নিয়ে । অতদূর 
থেকে ট্রেনভাড়া খরচ করে এসেছে । বিনা পয়সার রোগী নয়, 
আমাকে রীতিমত ফী দিয়ে চিকিৎসা করাচ্ছে । এখানে একটা ঘর 
ভাড়া করেছে । | 
_ জিতুকে বললাম__“ওর চিকিৎসা তো ওখানেই হ'তে পারত। 
এখানে ওকে এত খরচ করিয়ে নিয়ে এলে কেন !” 

জিতু বললে--“আপনার উপর আমাদের বিশ্বাস বেশী। অন্য 
কোথাও চিকিৎস! করিয়ে ভরসা হয় না” 

মালতী বলছিল জিতু প্রায়ই বাড়ির ভিতরে এসে কাদে । মনুর 
জন্য । আমার সামনে কিন্তু সে শোক প্রকাশ করে নি একদিনও । 
মালতীর কাছে প্রকাশ করেছে লুকিয়ে । মালতীকে বলেওছে আমাকে 
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একথা যেন না জানানো হয়। আমার মনে তাহলে ছুঃখ হবে। 
মালতী কিন্তু কথাটি আমাকে বলে' দিয়েছে । 


ডায়াবিটিস্‌ সম্বন্ধে একজন ডাক্তার গড়গড় করে” অনেক নূতন 
কথা বলে আমাকে সেদিন তাক লাগিয়ে দিয়েছিলেন। এত কথা 
আমি জানতাম না। নবতম সংস্করণের যে বইটা কিছুদিন আগে 
কিনেছি তাতেও এসব কথা নেই। শ্রদ্ধা হ'ল ডাক্তারটির উপর । 
দিন ছুই পরে শ্রদ্ধা কিন্ত আর রইল না। আমার নামেও বিদেশী 
এক কোম্পানির বিজ্ঞাপনের প্যামফ্রেটটা এল । তাতে দেখলাম ওই 
সব কথাই লেখা আছে । গান্ধিজীর সেই কথাটা মনে পড়ল- এখানকার 
ডাক্তাররা বিদেশী ওষধ ব্যবসায়ীদের দালাল মাত্র । 

একথা অবশ্য সত্য যে বিদেশীরাই চিকিৎসাশাস্ত্রে রকম গবেষণ। 
করছেন, তাদের গবেষণা ডাক্তারি শাস্ত্রে সত্য বলে" স্বীকৃতও হচ্ছে, 
কিন্ত একথাও সমান সত্য যে আমরা মাছি-মার1 কেরানীর দল, বিদেশী 
প্যামফ্রলেটে যা কিছু লেখা থাকে তা নিবিচারে সত্য বলে; বিশ্বাস করি 
এবং রোগীদের তা কিনতে বাধ্য করি । অনেক সময় রোগীরা এতে 
সর্বস্বান্ত হ'য়ে যায় । কিন্তু আমাদের সেদিকে লক্ষ্য থাকে না । আমরা 
আপ-টু-ডেট চিকিৎসা করে" গর্ব অনুভব করি । | 


একটা আশ্চর্য লোক দেখলাম আজ । “কল” থেকে ফিরছিলাম । 
এমন সময় টক করে” একটা পাথর এসে আমার গাড়িতে লাগল । 
আর একটু হ'লে জানলার কাচ ভেঙে যেত। গাড়ি থামালাম। 
দেখি কালো লম্বা শুটকো৷ একটা লোক প্রেতের মতো দাড়িয়ে আছে। 
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গোঁফ দাড়ি মাথার চুল লম্বা লম্বাঃ অনেকদিন তেল পড়েনি বলে” কটা 
হয়ে গেছে । কোমরে একটা হ্যাকড়া জড়ানো । উরুর অর্ধেকও 
ঢাকা পড়ে নি তাতে । আমার ড্রাইভার আলী নেমে গিয়ে তাকে 
জিগ্যেস করলে কেন সে টিল ছু'ড়েছিল। 

সে নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । কেবল তার গৌঁফের জঙ্গলে 
একটা শিহরণ বয়ে গেল দেখলুম । তার চোখের দৃষ্টি দেখে মনে 
হ'ল ক্ষমতা থাকলে আমার মোটরটাকে সে ভস্মীভূত করে' দিত। 
কিন্ত কোন কথ! বললে না সে। 

পাড়াগায়ের রাস্তায় মোটর দাড়ালেই ছেলের দল এসে দাড়ায় 
আশেপাশে । তাদের একজন বললে--ও লোকটা চিড়ি-মার ৷ চিডিয়া 
অর্থাৎ পাখী মারে। তীর দিয়ে বা বন্দুক দিয়ে নয়। টিল ছুড়ে। 
গুলতি দিয়ে টিল ছোড়ে না, হাত দিয়ে ছোড়ে । হাতের লক্ষ্য 
অব্যর্থ। চড়ুই, শালিক, কাক, বক--যা সামনে পায় তাই মারে। 
মেরে পুড়িয়ে খায় । এক জায়গায় দেখলাম কতকগুলো ইট স্তুগীকৃত 
করা রয়েছে। আর তার কাছেই পোড়াবার সরঞ্জাম । ছুখানা 
দাড়-করানো ইটের মাঝখানে কয়লা । কয়লা সে কেনে নি, শুকনো 
ডালপালা পুড়িয়ে করেছে। 

সসভ্য বিংশ শতাব্দীতে প্রাগৈতিহাসিক বন্যযুগের নমুনা দেখে 
বিস্মিত হলাম । 


কাল মন্ত্র বাষিক শ্রাদ্ধ হ'য়ে গেল। আত্মীয়ত্বজনরা কেউ 
আসে নি। 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ল এদেশের লোকেরা, যাদের আমরা মুর্খ 
ছোটলোক বলি, তারা আত্মীয়ের আত্মীয়েরও মৃত্যু হ'লে সবাই মাথা 
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কামায়। গ্রামসম্পর্কের মৃত আত্মীয়দেরও সম্মান জানায় এই ভাবে। 
আমর] সভ্য কিনা, ওদের কাণ্ড দেখে হাসি। এমন বাঙালী বাবুরও 
খবর জানি যিনি মায়ের মৃত্যুতেও মাথা কামান নি। পুরোহিতকে 
মূল্য ধরে' দিয়েছেন। স্থ্যটের সঙ্গে শ্যাড়া মাথা নাকি নিতান্ত 
বেমানান । স্থরুচিতে বাধে । 

মনুর শ্রাদ্ধে একটি পেশাদার লোভী পুরোহিতকে ডেকে কাজ 
করালাম এবং দ্বাদশজন ব্রাহ্মণ নামধেয় অব্রান্গণকে ভোজন করালাম 
এবং তথাকথিত বন্ধুবান্ধব, যাদের পোলাও মাংস খাইয়ে শতাধিক 
টাকা ব্যয় করলাম তারা কেউই আমার বন্ধু নন। মনে পড়ল মনত 
একটা পা-কাটা খোঁড়াকে খাওয়াতে খুব ভালবাসত । কিন্তু সে তো 
থাকে একশ” মাইল দূরে ! 

চাপরাসীকে বললাম-_-শহরে যত খোঁড়া ভিখারী আছে ডেকে 
নিয়ে এস। তাদের খাওয়াব। 

চাপরাসী ফিরে এলে বললে খোঁড়া ভিখারী একটাও নেই। কানা 
আর স্থুলো আছে। : 

কম্পাউগ্ডার শোভনলাল বললে শিবমন্দিরে এক খোঁড়া সাধু 
থাকে । বলেন তে। তাকে ডেকে আনি। 

বললাম, আনো । একটু পরেই আবক্ষদাড়ি এক লাল সন্ন্যাসী 
হ্যাংচাতে হ্যাংচাতে এসে হাজির । মনে হ'ল সোবিয়েত রাশিয়। থেকে 
এল নাকি । কারণ তার সব লাল। দাড়ি লাল, মাথায় পাগড়ি 
লাল, জামা জুতো এমন কি ছাতা পর্যস্ত লাল। সে বললে সে শ্রাদ্ধের 
নিমন্ত্রণ খাবে নাঃ তার গুরুজির বারণ আছে। তবে আমি যদি তাকে 
কিছু টাকা দি তাহলে সে শিউজির ভোগ চড়িয়ে প্রসাদ পেতে পারে । 

জিজ্ঞাসা করলাম, কত টাকা চাই? 

মে আমার পিছন দিকে চেয়ে বললে, দশ টাকা । আমিও সঙ্গে 
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সঙ্গে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম শোভনলাল ছু'হাতে দশটা! আউল তাকে 
দেখাচ্ছে। দূর করে' দিলাম লোকটাকে । জিতু জেলেকে আজ দশ টাকা 
পাঠিয়ে দেব মন্ুর সেই খোঁড়াকে ভাল করে' খাইয়ে দেবার জন্য । 


তৃপ্তি-অতৃপ্তির রহস্য ভেদ করা শক্ত । কাল মালতী সামান্য বেগুন 
বড়ি আর উচ্ছে দিয়ে স্থবকতো৷ রেঁধেছিল। এত ভাল লেগেছিল । 
আজ সেই মালতীই অনেক রকম মসল৷ দিয়ে মাংসের কোর্মা রেঁধেছে, 
রান্না ভালই হয়েছে, চিরঞ্জীব তো৷ বললে চমৎকার, কিন্তু খেয়ে আমার 
তেমন তৃপ্তি হ'ল না। কালকের শুক্তোটাই বেশী ভাল লেগেছিল । 
অথচ আগে এই মালতীরই রান্না কোর্সা কত তারিফ করে" খেয়েছি । 

মালতীর রান্না ঠিক আছে । আমিই বদলাচ্ছি। ওতস্তাদী গানের 
চেয়ে সাদাসিধে রামপ্রসাদী গানই বেশী ভাল লাগে আজকাল । 


কম্পাউগ্তার শোভনলাল আজ চুরির দায়ে ধরা পড়েছে । এক 
পাউণ্ড কুইনিন সরিয়েছিল। যেবাড়ি থেকে কুইনিন উদ্ধার হয়েছে 
সকলের ধারণ ছিল সেটা ওরই বাড়ি এবং বাড়ির কত্রী ওর বউ। 
এখন শুনছি অন্যরকম ৷ বাড়িটি বেশ্টাবাড়ি এবং ওই মেয়েটি ওর 
রক্ষিতা । আরও শুনছি হাসপাতালের সাব-আ্যাসিস্ট্যাণ্ট সার্জনটি-_ 
যিনি চন্দনর্োটায় চিতেবাঘটি সেজে রোজ হাসপাতালে আসেন তিনি 
নাকি ওর প্রতিদন্দী। তিনিই পুলিসে খবর দিয়ে শোভনলালকে এই 
খপ্পরে ফেলেছেন । 

আমি পক্ষপাতহীন থাকবার চেষ্টা করছি কিন্তু আমার মনে মনে 
ইচ্ছেটা শোভনলাল ছাড়া পাক আর ওই চিতেবাঘটা ফাঁদে পড়ুক । 
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এরকম অবৈধ ইচ্ছে মনে জাগা উচিত নয়, কিন্ত জাগছে । বাইরে 
কিন্তু একটা ন্যায়পরতার মুখোশ পরে' আছি । আশ্চর্য! 


ছূর্গাপুরের দিকে যাচ্ছিলাম । রাস্তায় গাড়ির টায়ার ফাটল। 
আলী বললে, “কুছ, ফিকির নেই করিয়ে হুজুর । আভি হাম সব ঠিক 
কর দেতে হেঁ। স্টেপনি ঠিক হ্যায় ।” 

কিন্তু দেখা গেল স্টেপনিও ঠিক নেই । এতেও দমল না আলী । 
বললে --“কুছ ফিকির নেই হুজুর, আভি বানা লেঙ্ষে। আপ পেড়কা 
ঠাণ্ডে মে মজেসে বৈঠ যাইয়ে-_” 

কাছেই একটা প্রকাণ্ড গাছের ছায়া ছিল। আলী সেখানে আমার 
বিছানা করে, দিলে একটা । আমি ছায়ায় বসে' বসে" তার চাকা- 
বদলানো দেখতে লাগলাম । 

চাকা -বদলানো৷ কাজটা নিতান্ত সহজ নয়। প্রথমে সে স্টেপেনির 
ভিতর থেকে টিউবটা বার করলে । তারপর যেখানে-যেখানে ছ্যাদা 
হয়েছে সেগুলো সলিউশন দিয়ে জুড়ে আবার টিউবটাকে তার ভিতরে 
পুরে পাম্প করতে লাগল। পাম্প হয়ে গেলে সে বেরুলো ইট 
খুঁজতে । কাছে-পিঠে কোথাও ইট ছিল না। সে জঙ্গলের মধ্যে 
চলে' গেল । বাঁ বা করছে রোদ । তপ্ত “লু” বইছে । আলী নিবিকার ৷: 
জঙ্গল থেকে খু'জে ইট নিয়ে এল। তারপর “জক্‌" ফিট করে' ফাটা 
টায়ারটা বার করলে । সেটাকে সরিয়ে দিয়ে স্টেপনিটা ফিট করতে 
লাগল । 

আমি আলীর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম । রোগা লোকটা, 
বয়স হয়েছে, মুখে জরার চিহ্ন স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে! ওর জীবনচরিতও 
কিছু কিছু জানি। ও সব রকম কাজ করেছে। রিকৃশা চালিয়েছে, 
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টমটম চালিয়েছে, একটা ঘোড়া-গাড়ির কোচোয়ানও ছিল কিছুদিন, 
মুটেগিরি পর্যন্ত করেছে । বহু জায়গায় ঘুরেছে। বহু মনিবের কাছে 
মোটরের ড্রাইভারি করেছে । মিলিটারিতে ছিল, দেশ-বিদেশও 
ঘুরেছে অনেক । হঠাৎ মনে হ'ল আ্যাব্রাহাম লিংকনের মতোই ওর 
জীবন। কিন্তু ও আ্যাব্রাহাম লিংকন হয় নি। কেন? ওর ছুটো 
সাংঘাতিক দোষের কথা জানি। প্রথমতঃ, ভয়ানক মিথ্যে কথা বলে। 
দ্বিতীয়তঃ, স্থযোগ পেলেই মদ খায়। চাকা ফিটু করে আলী 
বললে--“আইয়ে হুজুর, গাড়ি তৈয়ার হ্যায়।” গাড়িতে বসে" 
আলীকে জিগ্যেস করলাম-_“আলী, তুম্‌ ঝুট বাত বোলা হ্যায়--” 

“কভি নেহি হুজুর - ” 

“কভু নেহি বোলো” 

“বহুত খু” 

“দারু পিতে হো ?” 

“কভি নেহি হুজুর” 

“কভি নেহি পিও” 

«বহুত খু__» 

হঠাৎ এই মিথ্যেবাদী মাতালটাকে ভাল লেগে গেল । ত্যাব্রাহাম্‌ 
লিংকনের চেয়েও । 


এই পৃথিবীতেই কি ন্বর্গনরক আছে? মহাপ্রভু সিং এই জীবনেই 
নরক-যন্ত্রণা ভোগ করছে দেখতে পাচ্ছি। কিছুদিন আগে যখন জরিপ 
হয়েছিল তখন মহাপ্রভু সিং আমিনকে মোটা ঘুষ খাইয়ে গঙ্গার ধারের 
প্রায় তিন চার মাইল-ব্যাগী জমি নিজের নামে লিখিয়ে নিয়েছিল। 
তার মধ্যে অনেক বিধবার, অনেক নাবালকের, অনেক গরীব ব্রাহ্মণ 
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পণ্ডিতের জমিও ছিল। জমির দখল নিয়ে মকন্দমা করবার সামর্থ্য 
ছিল না বেচারীদের । তাদের নীরবে অশ্রুপাত করে নিরস্ত হ'তে 
হয়েছিল। মহাপ্রভু সিং সাড়ম্বরে জমিগুলো ভোগ করছিল । গঙ্গার 
ধারে বিরাট বাড়ি করিয়েছিল, বাড়ির চারদিকে চমৎকার বাগান । 
শোন! যায় বাড়ি আর বাগান করতে তার হাজার পঁচিশেক টাকা 
খরচ হয়েছিল । বাড়িটি যেই শেষ হ'ল অমনি কিন্তু এক অপ্রত্যাশিত 
প্রতিছন্দীর সম্মুখীন হ'তে হ'ল তাকে । প্রতিছন্দ্বী না ব'লে প্রতিছন্দিনী 
বলাই উচিত। স্বয়ং মা গঙ্গ৷! এসে হাজির হলেন তার বাড়ির সামনে 
এবং দিন সাতেকের মধ্যে বাড়ি-বাগান সব গ্রাস করলেন । 

মহাপ্রভু সিংয়ের টাকা ছিল, স্থতরাং রোখ চ*ড়ে গেল। আর 
একটা বাড়ি করালো, সেটাও কেটে গেল । উপরূ্পিরি পাঁচটি বাড়ি 
কেটে গেছে তার । শেষ বাড়িটি করিয়েছিল গঙ্গার ধার থেকে তিন 
মাইল দূরে । কিন্তু মা গঙ্গা তাকে রেহাই দেন নি, সেখানেও গিয়ে 
হাজির হয়েছিলেন। আঁমিনকে ঘুষ দিয়ে যে সব জমি সে দখল 
করেছিল, সব গঙ্গাগর্ভে গেছে। মহাপ্রভু মিং এখন একটা খোড়ো 
ভাড়াটে ঘরে বাস করে । পাঁচ ছেলে ছিল, সব মারা ' গেছে একে 
একে । চোখে দেখতে পায় না। একটা পুরোনো চাকর তাকে হাত 
ধ'রে ধ'রে নিয়ে বেড়ায় । কাল আমার কাছে এসেছিল চিকিৎসা 
করাবার জন্যে । তার সর্বাঙ্গে কি যেন বেরিয়েছে । দেখলাম কুষ্ঠ 
হয়েছে । কথাটা শুনে থর থর ক'রে কাপতে লাগল । তারপর 
অজ্ঞান হ'য়ে গেল। নরক কি এর চেয়েও বেশী ভয়ংকর ? 


আমার এখানে প্র্যাকটিস বেড়েছে বলে” অনেকের রাত্রে ঘুম নেই, 
অনেকের টনক নড়েছে, অনেকের চোখ টাটিয়েছে। শুনছি আমার 
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বিরুদ্ধে একটা দরখাস্ত গেছে উপরওলার কাছে । আমি নাকি 
হাসপাতালের কাজ ফাকি দিয়ে কেবল প্র্যাকটিস করে" বেড়াই । 
আমি নাকি নিজে বাড়িতে ওষুধ রেখে তা বিক্রি করি । 

যে সব ওষুধ হাসপাতালে নেই বা বাজারে সহজে পাওয়া যায় না 
কিংবা যে সব ওষুধ ইমার্জেব্সীর জন্য হঠাৎ দরকার হয় তা নিজের কাছে 
রাখবার অনুমতি আমি অনেক আগেই নিয়ে রেখেছি কর্তৃপক্ষদের 
কাছ থেকে । আমি হাসপাতালের কাজ ফাঁকি দিয়ে প্র্যাকটিস করছি 
এ অপবাদও টিকবে না, কারণ আমি এখানে এসে যতগুলো অপারেশন 
করেছি এবং রোজ করি তত আমার আগে আর কেউ করেন নি। 
সুতরাং ওই দরখাস্ত আমার কেশম্পর্শ করতে পারবে না। হৃদয় স্পর্শ 
করেছে কিন্ত । দরখান্তকারীদের নাম জানতে পেরে প্রাণে বড় ব্যথা 
পেয়েছি । সবই প্রায় বাঙালী এবং অনেকেই আমার কাছে উপকৃত । 


ব্যাঙ্কের খাতাটা হারিয়ে ফেলেছিলাম । তাই আজ আলমারির 
ড্রয়ারগুলে৷ খুঁজছিলাম । 

অনেক চিঠি আর পুরোনো! কাগজপত্রের ভিড়ে যেন দিশাহারা 
হয়ে পড়লাম । অতীতের পুরোনো বন্ধুরা যেন ঘিরে দাড়াল আমাকে 
একসঙ্গে । যারা একদিন কত আত্মায় ছিল আজ তারা কে কোথায় 
আছে জানি না। কয়েকজনের মৃত্যু-সংবাদ পেয়েছি । অন্যদের 
কোন খবরই জানি না। যখন ভাগলপুরে ছিলাম তখন আমার ধোপার 
নাম ছিল কারু । ছোট একখানা খাতার উপর মন্থুর হাতে লেখা 
আছে দেখছি-_কারুর হিসাবের খাতা । 

মন্থুর একটা চিঠিও পেলাম। মনত লিখেছে “তোমার জন্যে 
আমার বড় ভাবনা হয় । তুমি শরীরের যত্ব কোরো । আজবলালকে 
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বোলো যেন তোমার মোটরের টিফিন কেরিয়ারে রোজ লুচি, তরকারি 
আর ডিমের ওমলেট করে" দেয় । থারমসে ঠাণ্ডা জলও ভরিয়ে নিও । 
ঠাকুরপো৷ চিঠি লিখেছে তুমি নাকি সকালে খালি পেটে চা খেয়ে 
বেরিয়ে যাও, আর ফেরো বেল] দেড়টা ছটোর সময় । অতক্ষণ খালি 
পেটে থাকলে পিত্তি পড়বে না? আজবলালকে দিয়ে খাবার করিয়ে 
সঙ্গে নিয়ে যেও। বাবা! আমাকে যেতে দিচ্ছেন না এখন, তাই 
আটকে পড়েছি । কিন্তু তুমি যদি শরীরের উপর অত অত্যাচার কর 
তাহলে আমাকে বাধ্য হয়ে চলে' যেতে হবে । আমার জন্যে ভেবো 
না। আমার শরীর বেশ ভালো আছে । আমি মরব না। এদেশে 
মেয়েরা অমর । আমার আশেপাশে রোজ যতগুলি মেয়ে দেখি 
তাদের অধিকাংশই বিধবা । আমার কিছু হবে না, তুমি ভেবো না। 
নিজের শরীরের যত্বর কোরো তুমি । আমি বোধহয় দিন পনরেো৷ পরে 
যাব। এই সপ্তাহেই যেতাম, কিন্তু বাবা ছাড়ছেন না--. 1৮ 

মানুষ যখন ভবিষ্যপ্থাণী করে তখন তার আত্মপ্রত্যয়ের সীমা 
থাকে না। কিন্তু মহাকালের বিচারে সব ভবিষ্যদ্াণী বুদ্'দের মতো 
ফেটে যায়। মনু আজ কোথায়? শুধু সেষে সশরীরে বেঁচে নেই 
তা নয়, আমার মনের ভিতরও নেই। তার স্মৃতি ক্রমশঃ ঝাপসা 
হয়ে আসছে । আজকাল কচিৎ তাকে মনে পড়ে । 


রেভারেগ্ড টমসনের সঙ্গে আজ দেখা হ'ল । দেখা হ'য়ে কৃতার্থ 
হ'য়ে গেলাম । অত বড় বিদ্বান, অমন শান্ত অমন নিরহংকার 
পরোপকারী লোক আমি আর দেখি নি। এক অখ্যাত পল্লীর এক- 
প্রান্তে বাস করেন তিনি একট! মাটির খোড়ো ঘরে । সামনে সামান্য 
একটু জমি আছে । তারই একাংশ কঞ্চি দিয়ে ঘিরে সামান্য একটু 
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শাকসবৃজির বাগান তার। নিজেই তার দেখা-শোন! করেন । স্বপাক 
খান। অতি সাধারণ খাওয়া । ওই শাকসবজি, ভাত আর একটু 
দুধ । একটু কথা কয়ে” বুঝলুম জ্ঞানের সমুদ্র । ডাক্তারি শাস্ত্রেও 
আমার চেয়ে বেশী পণ্ডিত বলে? মনে হ'ল । ক্যানসার সম্বন্ধে ফরাসী- 
ভাষায়-লেখা একট! বই দেখালেন আমাকে । 

আমি তাকে বললুম-_ফরাসী ভাষা আমি জানি না। 

তখন তিনি ইংরেজীতে অন্থবাদ করে, করে কিছু পড়ে 
শোনালেন । অত বড় পণ্ডিত লোক, কিন্তু কথার ব্যবহারে বিনয় 
যেন বিকীর্ণ হচ্ছে আলোর মতো । আমার সঙ্গে এমনভাবে কথা 
কইলেন যেন আমি তার গুরু । তার শোবার ঘরে দেখলাম একটি 
বড় ব্রশ রয়েছে । তার সামনে বসেই তিনি সকাল-বিকেল প্রার্থন৷ 
করেন। কাউকে কখনও ক্রিশ্চান হ'তে বলেন না, বলেন ভাল হও । 
তর কাজ হচ্ছে সেবা। অনেকগুলি ছোট ছেলেকে বিনাপয়সায় 
পড়ান রোজ | কারে অস্্খ হলে শুশ্রাষা করেন। সাধারণ ওষুধ 
বিতরণ করেন বিনামূল্যে । কাছে একটা জঙ্গল আছে সেখানে রোজ 
যান সকালে । নিজের রান্নার জন্যে সংগ্রহ ক'রে আনেন শুকনো 
ডালপালা আর সংগ্রহ করেন বট্যানিক্যাল্‌ গবেষণার জন্য নানারকম 
নমুনা । একটি ছোটখাট! ল্যাবরেটরি আর মাইক্রসকোপও আছে 
তার। আর আছে অসংখ্য ভক্ত যার! তাকে সাহায্য করবার জন্তে 
ব্যগ্র, কিন্তু তাদের সাহায্য তিনি কদাচিৎ নেন। তার প্যান্টে আর 
জুতোয় দেখলাম নানারঙের তালি । আসবাবের মধ্যে ছুটি কেরোসিন 
কাঠের টেবিল, গুটি চারেক মোড়া, একটি তক্তাপোশ। 

এই সামান্য উপকরণেই তার জীবন সমৃদ্ধ, পরম আনন্দে বাস 
করছেন মহক্সির মতো । শুনেছি কোনে! এক বিলিতী মিশনারি ফাণ্ড 
থেকে তিনি মাসিক পঞ্চাশ টাকা পান। তা দিয়ে প্রতিমাসে ওষুধ 
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কেনেন প্রায় কুড়ি টাকার । কুইনিন, আযাস্পিরিন, সাল্ফা ড্রাগস্‌, 
আইওডিন, স্পিরিট আর ওই জাতীয় সম্তা সাধারণ ওষুধ । 

আমাকে ডেকেছিলেন নিজের দাত তোলাবার জন্য । আমি ফী 
নিতে চাইলাম না। তখন তিনি বললেন-_তাহলে আপনার নামে 
৫২ টাকা আমি ডোনেশনস্বরূপ নিচ্ছি । ডোনেশনের রসিদ একটা 
দিলেন আমাকে । একাধারে এত গুণের শোভন সমন্বয় আমি আর 
দেখি নি। 


প্রত্যেক লোকই একটা-না-একটা কিছু অবলম্বন করে' টিকে 
থাকেন । বাইরের অবলম্বন নয়, মনের অবলম্বন । এই অবলম্বন না 
থাকলে মানুষ নোঙ্গরহীন নৌকার মতো সংসার-সাগরে ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত হন। এই অবলম্বনই তার শক্তির উৎস, ব্যক্তিত্বের কেন্দ্র । 
এই অবলম্বনেরই বোধ হয় অপর নাম অহংবোধ বা অহংকার | কারও 
জ্ঞানের অহংকার, কারও ধর্মের অহংকার, কারও যশের অহংকার, 
কারও বা টাকার অহংকার । এই সব নোলরের সহায়তায় আমরা 
নিজেদের জীবনকে স্থির রাখবার চেষ্টা করি । যিনি ধামিক তিনি 
ধর্মকে আকড়ে থাকেন, যিনি জ্ঞানী তিনি জ্ঞানকে । যিনি ধনী তিনি 
মনে করেন টাকার জোরেই তিনি টিকে থাকবেন । আজ কিন্তু 
নেকিষ্াদকে দেখে মনে হ'ল ধনের নোঙ্গরটাই বোধ হয় সব চেয়ে বেশী 
অপলকা । একটা বড় ব্যাঙ্ক ফেল হয়েছে, নেকিরাম ভিখারীর মতো 
হাহাকার করে" বেড়াচ্ছে । টাকাই তার সর্বস্ব ছিল, এখন সে নিঃস্ব । 


আর মাস ছুই পরেই আমাকে রিটায়ার করতে হবে। রিটায়ার 
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ক'রে কোথায় যাব? কি করব? আমাদের সমসাময়িক অনেকেই 
রিটায়ার করে, প্র্যাকটিস করতে বসেছেন। এদের অনেকের সঙ্গে 
আলাপ করবার ম্যোগ হয়েছিল। আলাপ ক'রে হতাশ হয়েছি। 
প্রত্যেকেই দেখলাম আত্মস্তরিতায় পরিপূর্ণ, অনেকে আবার বিষকুস্ত 
পয়োমুখ । কেউ সুখী নয়। অনেকের ধারণা শহরের লোকেরা 
তাকে যথোচিত মর্যাদা দেয় নি, অনেকের বিশ্বাস তিনি জ্ঞানে বুদ্ধিতে 
এত অধিক উচ্চস্তরের যে সাধারণ লোক তাদের নাগাল পায় না। 
স্ৃতরাং যতটা প্র্যাকটিস হবে তারা! আশা করেছিলেন ততটা হয় নি 
এবং সেজন্য তারা মনে মনে ক্ষুব্ধ, যদিও বাইরে একটা “ডোণ্ট কেয়ার, 
ভাব ফুটিয়ে রেখেছেন । শহরের অন্য ডাক্তারদের প্রতি অসীম অবজ্ঞা 
তাদের । 

জীবনের শেষ প্রান্তে এসে এরকম একটা ভগ্তামির মুখোশ পরবার 
ইচ্ছে নেই। জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত টাকার জন্যে হায় হায় 
করবারও প্রবৃত্তি নেই আমার । দরকারও নেই। যা রোজগার 
করেছি তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট । কিন্ত করব কি? চুপ করে' 
তো৷ বসে” থাকা যাবে না। কিছু একটা করতেই হবে। অনেকের 
বুড়ো বয়সে ধর্মে মতি হয়। আমার কিন্তু সে মতি এখনও হয় নি। 
জানামি ধর্মং ন চমে প্রবৃত্তি। ডাক্তারি ছাড়া আর কিছুতে প্রবৃত্তি 
মেই। আর কিছু জানিও না। কিন্তু কোথায় ডাক্তারি করব ! যারা 
মিথ্যে সার্টিফিকেট লিখে, আ্যাবর্শন করিয়ে, দালালকে কমিশন দিয়ে 
প্র্যাকটিস জমায় তাদের ভিড়ে গিয়ে গু তোগু তি করতে হবে শেষে? 
ওদের চেয়েও 76580908819 তথাকথিত অনেস্ট ভাক্তারও যে নেই 
তা নয়, কিন্তু তাদের সবজান্তা ভাব, তাদের আত্মস্তরিতা, তাদের 
আন্তরিকতার অভাব, তাদের মেকি হাসি এবং লেফাপাছ্রস্ত ভদ্রতা 
আরও অসহ্য মনে হয় আমার কাছে। 
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মনে আর একটা আকাত্ষা, ছিল। জীবনের শেষে আত্ীয়- 
ত্বজনদের মধ্যে গিয়ে বাস করব, তাদের নিয়েই থাকব । কিন্তু এখন 
অনুভব করছি আত্মীয়ত্বজনদের মধ্যে কেউ আমার আত্মীয় নয় । 
অধিকাংশই শক্র। হয় প্রকাশ্যে বিরোধিতা করে, না হয় মনে মনে 
বিরুদ্ভাব পোষণ করে। কাউকে আমি আপন করতে পারিনি । 
হয়তো! এটা আমার নিজেরই দোষ, কিন্তু এটা নিঃসন্দেহে বুঝেছি যে 
ওদের সঙ্গে বাস কর! যাবে না। কি করব তাহলে? কোন তীর্থে 
গিয়ে থাকব? ছু'একটা তীর্ঘস্থানে ইতিপূর্বে বেড়াতে গেছি। ভালো 
লাগেনি। সমস্যায় পড়েছি কি করব । 


এইখানেই একট বাড়ি কিনে ফেললাম । বাড়িটার অস্ত্রবিধা 
অনেক । শহর থেকে দূরে ৷ পাড়াটাও ভালো নয় । কিন্তু প্রকাণ্ড হাতা 
আছে বাড়িটার চারধারে । হাত পা ছড়িয়ে থাকতে পারব । শহরের 
মাঝখানে ধেঁষাধেষি ক'রে থাকতে পারি না আমি ।. ক'লকাতায় 
ওই জন্যেই গেলাম না। সেখানে গিয়ে কিই বা করতুম? তাস 
খেলা, আড্ড! দেওয়া বা পার্কে চক্োর দিয়ে স্বাস্থ্যের উন্নতি করার 
বাতিক আমার নেই। ক'লকাতা একটা সমুদ্র বিশেষ । তার মধ্যে 
সাপ হাউরও আছে, আবার মণি-মাণিক্যও আছে। 

অনেকদিন ক'লকাতায় বাস করলে মনের মতো! সঙ্গী হয়তো 
পেতে পারতুম। কিন্ত এতদিন পরে হঠাৎ গিয়ে তা পাব না। 
কিছুদিন আগে ক'লকাতায় গিয়েছিলাম । দেখলাম সব অচেনা । 
চেনা লোকেরাও অচেনা হ'য়ে গেছে । সবাই নিজের নিজের ঘানিতে 
বাধা, অপরের দিকে তাকাবার কারও অবসর নেই। দেখা হলেই 
মুচকি হাসিটা আর নমস্কারটাও যেন বাঁধা ফরমূলার মতো 
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যন্ত্রচালিতবৎ | প্রাণ নেই, আস্তরিকতার অভাব । এরকম মরুভূমিতে 
টেকা যাবে না। তাই এখানে থাকাই স্থির করলাম । এখানে 
অনেককেই চিনি, অনেকে আমাকেও চেনে । এদের মধ্যে থেকেই 
বাকি জীবনটা কাটাব । পুরাতন উপকরণ দিয়েই নূতন জীবনের রাস্তা 
একটা তৈরি করতে হবে ভেবে-চিন্তে। দেখা যাক কি করতে 
পারি । 


এখানকার স্বরূপ পাণ্ডের ছেলে পাগল হ'য়ে গিয়েছিল। তাকে 
কাকে নিয়ে যেতে বলেছিলুম, কিন্ত নিয়ে যায় নি। নিয়ে গিয়েছিল 
এক দেহাতী কবিরাজ বজ্রংগী মিশিরের কাছে। বজ্রংগী মিশির 
বেশ কৃতবিদ্ক কবিরাজ । কাশীতে অনেকদিন পড়াশোনা করেছেন । 
কিন্ত তিনি কবিরাজী প্র্যাকটিস করেন না, করেন চাষবাস। স্বরূপ 
পাণ্ডের সঙ্গে তার নিয়লিখিতরূপ কথাবার্তা হয়েছিল । স্বরূপ পাণ্ডেকে 
দেখে তিনি প্রশ্ন করলেন--“কে আপনি, কি চান ?% 

“আমার ছেলে পাগল হ'য়ে গেছে” 

“তা আমি কি করব-_” 

“আপনার কাছে চিকিৎসার জন্যে এনেছি -” 

“আমি চিকিৎসা করি না। তাছাড়া এখন আমার ফুরসত নেই, 
আমার গম দৌনি হচ্ছে” 

“যদি দয়া করে একবার দেখেন ওকে--” 

«আমি দয়া করলে কিচ্ছু হবে না। মহাপাপ না করলে লোকে 
পাগল হয় না। ভগবান দয়া করলে কিছু হ'তে পারে । আমি দয়া 
করলে কিছু হবে না” 

“না, তবু কিছু ওষুধ বলে' দিন-_” 
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“পাপের ওষুধ প্রায়শ্চিত্ত । তাই কর গিয়ে-_” 

স্বরূপ পাণ্ডে বিব্রত হ'য়ে পড়লেন । 

তারপর বললেন, “আপনার উপর আমাদের অগাধ বিশ্বাস । 
আপনার নাম শুনে এসেছি । এমন করে" তাড়িয়ে দেবেন না” 

“ও আমার উপর বিশ্বাস আছে না কি? আচ্ছা, তাহলে এক 
কাজ কর। ওই যে কুয়োটা দেখছ ওর জল তুলে ওকে খাওয়াও 
আর ওই জলে ওকে চান করাও-_” 

“আর কোন ওষুধ দেবেন না ?” 

“ওই ওষুধ” 

এই বলে" মিশিরজী তার ছাতা আর লাঠি নিয়ে মাঠের 
দিকে চলে” গেলেন। মিশিরজীর বাড়ির চাকর দীন্ব বললে-_ 
“উনি যা বললেন তাই এখন করুন কয়েকদিন। যদি ওই করে' 
কয়েকদিন টিকে থাকতে পারেন তাহলে উনি ভাল করে' দেখে ওষুধ 
দেবেন” রর 

সাত দিন পরে মিশিরজী বললেন-__-“আচ্ছা এবার ওকে আন 
দেখি ।” | 

প্রায় আধঘণ্টা নাড়ী ধরে" বসে” রইলেন । তারপর ওষুধ দিলেন । 
স্বরূপ পাণ্ডের ছেলে ভালো হ'য়ে ফিরে এসেছে । 


আমার প্ল্যান ঠিক করে ফেলেছি । খুব বড় একটা “স্টেশন 
ওয়াগন্, কিনলাম । তাতে শোবার জায়গা, রাঁধবার জায়গা, এমন 
কি ছোটখাটো একটা ড্ইংরুমের মতোও আছে । শতকরা আশীটা 
অস্থখ যে সব সাধারণ ওষুধ দিয়ে সারে সেগুলোও অনায়াসে রাখা 
যাবে ওতে । প্রচুর জায়গা আছে গাড়িটাতে। ভ্রাম্যমাণ ডাক্তার 


৬৯ হাটে বাঁজারে 


₹ব ঠিক করেছি। গ্রামে গ্রামে হাটে বাজারে ঘুরব। চিকিৎসা! 
করব সাধারণ লোকেদের । চিকিৎসা করব পয়সা রোজগার করবার 
ঈন্য নয়ঃ নিজের তাগিদে । কারে! কাছে কিছু প্রত্যাশা না করলে 
ঠতাশার কবলে পড়তে হবে না । 


চাঁর 


মৎস্তযব্যবসায়ী আবদুলের বাড়ি শহর থেকে প্রায় মাইল চারেক 
দূরে । সেখানে একটা খোলার ঘরে সে সপরিবারে বাস করে। 
ডাক্তার সদাশিবের মোটর তার বাড়ির সামনে ঈাড়িয়্ছিল। আর 
মোটরটা ঘিরে দ্াড়িয়েছিল একপাল উলঙ্ক ছেলে-মেয়ে । 

সদাশিব রমজুকে একট] ইনজেকশন দিয়ে বেরিয়ে এলেন খোলার 
ঘর থেকে । আর তার পিছু পিছু বেরিয়ে এল এক পলিত-কেশা 
বুদ্ধা। আবছুলের নানী, অর্থাৎ ঠাকুমা । অনেক শোক পেয়েছে 
সে। স্বামী পুত্র নাতি নাতনী সবই প্রায় মারা গেছে। বেঁচে আছে 
কেবল আবদুল আর তার ছেলে রমজু। বুড়ীর পরনের কাপড় ছেঁড়া 
ময়লা । মুখের ভাবে কোন স্িপ্ধতা নেই। আছে একটা “মরিয়া: 
ভাব। সদাশিব মোটরের ভিতর থেকে কয়েকটি গুলি বার করে' 
তার হাতে দিয়ে বললেন--“চার ঘণ্টা অন্তর খাওয়াবে । দেখি তোমার 
চোখের খবর কি-_” 

চোখের পাতা তুলে দেখলেন। 

«“পাকতে দেরি আছে এখনও । আগামী শীতে কেটে দেব তোর 
ছানি ।» 

বুড়ী ঝাঁঝিয়ে উত্তর দিলে--“দরকার নেই আমার চোখ কাটিয়ে 
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পারো তো আমার কান ছুটোও কাল! করে” দাও। আমি কিছু 
দেখতেও চাই না, শুনতেও চাই না--” 

ডাক্তার সদাশিব বুড়ীর থুতনিটি নেড়ে হেসে বললেন-_-“এত রাগ 
কেন নানী? ভগবানকে ভুলে গেছিস্‌ ?” 

এই কথায় ঝরঝর করে" কেঁদে ফেললে নানী। ময়লা কাপড় 
দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে বললে - “আমি ভগবানকে ভুলি নি 
ডাক্তারবাবুঃ ভগবানই আমাকে ভুলেছেন ।” 

সদাশিব করুণ দৃশ্য এড়িয়ে চলতে চান। 

সঙ্গে সঙ্গে গাড়িতে উঠে বললেন--“আলী, হাজিপুর হাটে চল 1” 

«বহুত খু*__ 


পাঁচ 

হাজিপুরের হাট প্রকাণ্ড হাট। রাস্তার পাশেই প্রকাণ্ড একটা 
গাছ আছে । প্রচুর ছায়া । সেই ছায়াতে টেবিল আর চেয়ার পেতে 
রোগী দেখছিলেন সদাশিব । একটি ফোল্ডিং টেবিল আর ফোল্ডিং 
চেয়ারও থাকে তার মোটরে । রোগী অনেক। অধিকাংশই সাধারণ 
রোগ । ম্যালেরিয়া, আমাশয়, চোখ-ওঠা, খোস, দাদ। যক্মাও 
আছে ছ'একটা । 

একটা খাতায় নাম, অস্থখের লক্ষণ এবং ওষুধের ব্যবস্থা লিখে 
নিজে হাতেই ওষুধ দেন সদাশিব। ওষুধের প্রকাণ্ড বাক্স একটা 
পাশেই থাকে । তাতে খোপ খোপ করা । কুড়িটা শিশি আটে। 
সব ওষুধই ট্যাবলেট-করা ৷ পুরিয়া-করাও আছে কিছু কিছু । আর 
আছে ইনজেকশন । সেগুলো আর প্রয়োজনীয় কিছু যন্ত্রপাতি 
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আলাদা একটা বড় ব্যাগে থাকে । স্টেথোস্ষোপ, র্লাড-প্রেসার 
মাপদার যন্ত্র, থার্মোমিটার, ছোট একটা মাইক্রস্কোপ, ক্লাইভ, স্টেন 
এই সব। দরকার বুঝলে ওই গাছতলায় বসেই রক্ত, প্রআাব, কফ 
প্রভৃতি পরীক্ষা ক'রে নেন সদাশিব। আর একটা তালাবন্ধ বাক্সও 
থাকে তার পিছন দিকে । সেটার ডালার উপরে লম্বাটে গোছের 
ছিদ্র আছে একটা । তাতে ওষুধের দাম বাবদ যে যা খুশী দিতে 
পারে। কারো কাছে তিনি দাবি করেন না কিছু, যার যা খুশী দেয়। 
কেউ যদি না-ও দেয় আপত্তি করেন না সদাশিব । 

তিনি এই বাক্সের ব্যবস্থা করেছেন কারণ অনেক লোক বিনা 
পয়সায় চিকিৎসা! করাতেঞ্চায় না। আত্মপম্মানে বাধে । তাদের 
সম্মান বাঁচাবার জন্যেই এই বাক্সটি। বাক্সে যে পয়সা রোজ পড়ে 
তাতে ওষুধের দাম তো উঠে যায়ই, পেট্রোলের দামও উঠে যায়। 

সদাশিব রোগী-দেখা শেষ ক'রে উঠতে যাচ্ছিলেন এমন সময় 
একটি রোগা আধ-ঘোমটা দেওয়া মেয়ে এগিয়ে এসে হঠাৎ তার 
পায়ের কাছে উপুড় হ'য়ে পড়ল। 

“এ কে? 

পাশেই একটি ট্যারা লোক দাড়িয়ে ছিল, সে অকারণে একটু 
হেসে বললে--“ও কেবলি ।” 

“কি চায়_; 

“ওর আদমি'কে থানায় ধরে নিয়ে গেছে । দারোগাবাবু 
আপনাকে খাতির করেন, আপনি যদি ব'লে দেন একটু ছাড়া পেয়ে 
যাবে ।? 

“হঠাৎ থানায় ধ'রে নিয়ে গেল কেন ?” 

“ছবিলাল মোড়লের বাড়ি চুরি হয়েছে । তিনি ওর নাম ব'লে 
দিয়েছেন দারোগাবাবুকে-? 
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“ওর নামই বা বলতে গেলেন কেন শুধু শুধু।” 

“কি জানি। কেবলি বলতে পারবে---” 

কেবলি থেমে থেমে বললে-_“ছবিলালবাবু আমার “আদমি”কে 
তার খাপরার ঘর ছেয়ে দিতে বলেছিলেন । গতবার মজুরি দেন নি 
ব'লে এবার ও যায় নি। তাই উনি আমার এই সর্বনাশ করেছেন ।৮ 

কেবলি কাদতে লাগল । 

সদাশিবকে বলতে হ'ল-_-“আচ্ছা, আমি চেষ্টা ক'রে দেখব ।” 

সদাশিব তারপর হাটের ভিতর ঢুকলেন । কিছু কিনতে হবে। 
প্রতি হাটেই কিছু-না-কিছু কেনেন তিনি। তার সংসারে খাবার 
লোক কেউ নেই, তবু কেনেন । এর জন্যে মালতীর কাছে বকুনি 
খেতে হয়। মালতা বলে--“এত সব খাবে কে। ঘরে পড়ে 
শুকোবে না হয় পচবে !” সদাশিব হেসে উত্তর দেন, “খাবার লোকের 
কি অভাব আছে। দাই, চাকর, তাদের ছেলেমেয়েরা, ভিকিরি -- 
সবাইকে খাওয়া না”। “অত ঝন্ধি আমি পোয়াতে পারব না”-__মালতী 
বলে বটে, কিন্ত পোয়াতে হয় । রোজই বাড়িতে আট দশট! পাতা 
পড়ে । আজবলাল এতে মনে মনে খুব খুশী হয়, কিন্ত মুখে গজগজ 
করে। বলে--“একি বাজে খরচা !” 

হাটে ঢুকেই সদাশিবের দেখা হল বিলাতী সাহের সঙ্গে । চালের 
বড় ব্যবসাদার । চকচকে টাক, প্রকাণ্ড ভুড়ি। ফতুয়া একটা 
পরেছে বটে, কিন্তু ভূঁড়ি ঢাকে নি। ভুঁড়ো নাক, নাকের নীচে কটা 
রঙের সামান্য গোঁফ । বেশ ভারী মুখ। হাসলে এবড়োখেবড়ে৷ 
হলদে রাত বেরিয়ে পড়ে । সদাশিবকে দেখে ভক্তিভরে প্রণাম করলে 
বিলাতী সাহ। 

«কেমন আছ বিলাতী ?” 

“ছুজুরক!। কির্পা । চলে যাচ্ছে ।” 
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“আমার জন্তে চাল রেখেছ ?” 

“ভ[ল চাল এলে নিজেই পাঠিয়ে দেব ।৮ 

“আচ্ছা 1” 

এগিয়ে গেলেন সদাশিব তরকারির বাজারের দিকে । 

কয়েকটি বড় কুমড়ো তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। কুমড়ো 
তিনি খান না। কিন্ত কুমড়োগুলোর নধর চেহারা দেখে কিনতে 
প্রবৃত্ত হলেন। যে বুড়ী কুমড়ো বিক্রি করছিল সে যেন কৃতার্থ হ'য়ে 
গেল । বেশ বড় দেখে ভালো একটা কুমড়ো বেছে দিয়ে বললে - 
“এইঠো। লে যা বেটা_-» 

“দাম কত 1” 

বুড়ী দেহাতী হিন্দী ভাষায় বললে--“তোর যা খুশী তাই দে-_” 

সদাশিব তাকে ছুটে টাকা দিলেন। 

“ওত্না দাম নেই হোতে, আট আনা দে-৮ 

সদাশিব হেসে বললেন তিনি কুমড়োর দাম দিচ্ছেন নাঃ তিনি 
টাকাট! দিচ্ছেন তার মেয়ে রৌশনকে । বছরখানেক আগে বিধবা 
হয়েছিল সে। 

সদাশিব জিগ্যেস করলেন, “রৌশনকে দেখছি না, সে কোথা ?” 

তার আবার বিয়ে দিয়েছি ডাক্তারবাবু। জোয়ান মেয়েকে কতদিন 
আর ঘরে রাখব |” 

“বেশ করেছিস ।” 

সদাশিবের সম্মতি পেয়ে নিশ্চিন্ত হল বুড়ী। 

তারপর সদাশিব অগ্রসর হলেন মাছের বাজারের দিকে । ভাল 
মৌরলা মাছ ছিল। তাই কিনলেন কিছু । মাছের বাজারে দেখা 
হ'ল বাবুলাল মেথরের সঙ্গে । 

“তোর এ বউ কেমন হ'ল ?” 
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একটু সলজ্জ হাসি হেসে বাবুলাল বলল--“ভালই তো৷ মনে 
হচ্ছে 

“রাধিয়ার সঙ্গে মারপিট করছে না! তো 1” 

“না । ছুজনে খুব ভাব ।” 

প্রথম বউ রাধিয়ার ছেলে হয়নি বলে বাবুলাল আর একটি বিয়ে 
করেছে। বাবুলালই মৌরলা মাছগুলি তার গামছায় বেঁধে নিয়ে 
মোটরে পৌছে দিয়ে এল। 

একটা ফেরিওল৷ লাল-নীল কাগজের তৈরী পাখী বিক্রি করছিল । 
পাখীর পিঠে লম্বা রবারের সরু ফিতে আটকানো । সেইটে ধ'রে 
নাড়ালে পাখী নাচে । কয়েকটা কিনলেন সদাশিব । “কেঁদ্‌* ব'লে 
একরকম ফল বিক্রি হয় এদেশে । কালচে-কমলা রং। খেতে 
মিষ্টি। একটি লোক এককোণে কয়েকটি “কেঁদ্‌” নিয়ে বসেছিল । 
সদাশিব সেগুলিও কিনে নিলেন । কিছু তরি-তরকারিও কিনলেন । 
দোকানদাররাই সে সব পৌছে দিয়ে এল তার গাড়িতে । 

হাট থেকে বেরিয়ে তিনি গেলেন থানায় সিংহেশ্বর সিং দারোগার 
কাছে। নাম যদিও সিংহেশ্বর কিন্তু দেখতে জিরাফের মতো । 
ছিপছিপে, রোগা, ঘাড়টা খুব লম্বা । গালে মুখে চোখের কোলে 
ধবল হয়েছে । সদাশিবই চিকিৎসা করছেন তার। কথা বলার 
ধরনটা একটু বেশী রকম উচ্ছুসিত। 

«আইয়ে আইয়ে ডাকটার সাব। কেয়া সৌভাগ্য, কেয়া 
সৌভাগ্য--” 

চেয়ার ছেড়ে উঠে এলেন এবং একটু ঝুঁকে সদাশিবের হাত ছুটি 
ধ'রে বললেন--“আইয়ে, আইয়েঃ আইয়ে--” 

“কি খবর? ওষুধ খেয়ে কিছু উপকার হ'ল ?” 

“দো৷ একঠে৷ সাদা দাগকা বিচ্মে তো৷ রং লগা হ্যায় ।* 
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“তাহলে আস্তে আস্তে সারবে । সময় নেবে কিছু । আমি একটা 
অন্য দরকারে এসেছি । এখানকার নারান ব'লে একটা লোককে কি 
আপনি ধ'রে এনেছেন-_-” 

নী |” 

তারপর তিনি যা বললেন কেবলি তা আগেই তাকে বলেছিল। 
ছবিলাল মোড়লের নির্দেশ অন্নুসারেই নারানকে ধরতে হয়েছে । 

“নারানের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ আছে ?” 

“না। এন্‌কোয়্যারি চল রহা হা” 

“ওকে ছেড়ে দিন । ও নির্দোষ |” 

গম্ভীর হ'য়ে গেলেন সিংহেশ্বর। সরু গৌোফের উপর আঙুল 
বুলোতে লাগলেন । হাটু নাচালেন বারকয়েক । তারপর বললেন__ 
“আপ যব কহে হে তব জরুর দেঙ্গে-” 

তারপর তার লম্বা গলাটা বেঁকিয়ে সদাশিবের কানে কানে বললেন 
ছবিলালবাবুকেও যদি সদাশিব অনুরোধ করতেন তাহলে তার পক্ষে 
স্ৃবিধা হ'ত । সদাশিব বললেন, “ছবিলাল লোকটা স্থদখোর মহাজন । 
ওর সঙ্গে আমার তেমন আলাপও নেই ।” 

সিংহেশ্বর এর উত্তরে হিন্দীতে যা বললেন তার বাংল মর্মার্_ 
“আলাপ ক'রে রাখুন, আখেরে কাজ দেবে । উনি কংগ্রেসীদের 
পাণ্ডা, তারপর হরিজন, ওঁর একটা বাজেমার্কা ছেলে কেবল শিডিউল্ড. 
কাস্ট ব'লে ভাল চাকরি পেয়েছে । ওই চাকরি ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের 
ভালো ভালে! ছেলেরা পায় নি। ওদেরই এখন প্রতাপ খুব- আলাপ 
করুন ওর সঙ্গে |” 

সদাশিব চুপ ক'রে রইলেন । 

তারপর বললেন-_“আপনি নারানের বিরুদ্ধে যদি প্রমাণ না পান, 
ছেড়ে দিন। দেবেন তো! ?” 
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“আপনি যখন বলছেন তখন দেব। কিন্তু ছবিলালজী ওর উপর 
চটেছেন কিনা, তাই একটু “খত্রা” আছে,__দেখি ।” 

তারপর সিংহেশ্বর তার ছোট ছেলে মুন্নাকে এনে দেখালেন। 
সর্বাঙ্গে খোস হয়েছে । তাকে ওষুধ দিয়ে চ'লে গেলেন সদাশিব । 


সেদিন সদাশিব তার ডায়েরিতে লিখলেন__ 

“ইংরেজদের হাত থেকে শাসনভার আজকাল ধাঁদের হাতে গেছে 
তার! শুধু যে অকর্মণ্য তাই নন, তারা অসাধুও। এদের শাসন- 
কালে দেশের সত্যিকার উন্নতি কিছু হয় নি। স্কুল কলেজে ছেলেদের 
শিক্ষা হয় না। তারা গুণ্ডা হচ্ছে । শিক্ষকদের মারে, ভদ্রলোকদের 
হুমকি দেয়, মেয়েদের প্রকাশ্যে রাস্তায় অপমান করে, বিনা টিকিটে 
ট্রেনে বাদে চড়ে। পুলিস এদের কিছু বলে না। যদি কোন পুলিস 
বলে তাহলে তারই সাঁজা হয়, এদের হয় না। কর্তৃপক্ষ এদের 
তোয়াজ করেন, কারণ ইলেকৃশনের সময় এদের উপরই ভরস! তাদের । 
রাজারে খাগ্দ্রব্য এত ছুর্মূল্য যে সাধারণ লোক তা কিনতে পারে 
না। ছুধ মাছ মাংস ডিম খুব কম লোক খায়। চাল ডাল তরি- 
তরকারিও এত ছু্ূল্য যে তাও পেট ভ'রে খেতে পায় না। অথচ 
শোনা যায় নাকি সদাশয় গভর্নমেন্ট চাষের উন্নতির জন্য কোটি 
কোটি টাকা খরচ করছেন। টাকা খরচ হচ্ছে সন্দেহ নেই, কিন্তু 
সে টাকা ঢুকছে তাদের পেটোয়া লোকেদের পেটে। 

«এখানে একটা পোল্টি, ফার্ম আছে। সেখান থেকে সাধারণ 
লোকে মুরগি বা ডিম পায় না। সেখানকার একজন কর্মচারী 
বলেছিলেন--“অফিসার আর মিনিস্টারর! সব মুরগি আর ডিম নিজেরা 
খেয়ে ফেলেন। পাবলিককে দেবার মতো কিছু অবশিষ্ট থাকলে 
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তো দেবে! বিদেশ থেকে কোটি কোটি টাকা ধার ক'রে এনে 
যেসব বড় বড় কাও্ঁ-কারখানা হচ্ছে এদেশে মে সবের মধ্যেও চুরি- 
জোচ্চরি এবং পেটোয়া-পোষণের ধুম প'ড়ে গেছে নাকি। আমল 
কাজ যতটা হওয়া উচিত ছিল তা৷ হয় নি। 

“সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মধ্যে হরিজন আর শিডিউল্ড, কাস্টের 
লোকেদের পোয়৷ বারো হয়েছে, অন্যান্য সংখ্যালঘু সম্প্রদায়রা 
নিষ্পিষ্ট হ'য়ে মারা যাচ্ছে । তাদের মুখের ভাষা পর্যস্ত কেড়ে নেবার 
চেষ্টা করছেন ওঁরা । মুসলমান আমলে ফারসী আদালতের ভাষা 
ছিল, ইংরেজদের আমলে ছিল ইংরেজী- এদের আমলে এরা 
করছেন হিন্দী। অন্যান্য ভাষাকে পিষে হিন্দীর জগদ্দল রোলার 
চালিয়েছেন এরা । সাধারণ স্কুলে ইংরেজী অবহেলিত হচ্ছে। কিন্তু 
মিনিস্টারদের ছেলেরা বিলিতী স্কুলে, কনভেণ্টে, কিগারগার্টেনে ইংরেজী 
ঠিক শিখছে । কারণ তারা জানে যে ইংরেজী না জানলে আধুনিক 
জগতে এক পা-ও চলা যাবে না । তারা চলবে, কিন্তু পিছনে প'ড়ে 
থাকবে হতভাগ্য তারা যার! হিন্দী ছাড়া আর কিছু শেখে নি। 

“আমাদের স্বাধীন ভারতে আর একটা ব্যাপারও হচ্ছে। শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে লোপ ক'রে দেবার চেষ্টা করছেন করতৃপক্ষরা । 
তারা শিক্ষ। পাচ্ছে নাঃ চাকরি পাচ্ছে না। নানা অজুহাতে-_ কখনও 
জমিদারিপ্রথ! লোপ ক'রে, কখনও বা জমির সিলিং ক'রে-তাদের 
বিষয়-সম্পত্তিও সরকার বাজেয়াপ্ত করছেন । মজুরদের মাইনে বা 
মজুরি সাতগুণ আটগুণ বেড়েছে-_কিন্তু শিক্ষকের, ডাক্তারের, কেরানীর 
এমন কি গভর্নমেণ্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের বেতনও সে অনুপাতে 
বাড়ে নি। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের ছেলেরাই এই নব কর্মে নিষুক্ত। 
এদের কারও চিত্তে সখ নেই । সবাই মনে মনে গোমরাচ্ছে। কর্তৃপক্ষ 
ভুলে গেছেন যে স্বাধীনতা-ন্খ আজ তারা রাজার মতন ভোগ 
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করছেন সে স্বাধীনতা অর্জন করেছিল এই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
ছেলেরা । তাদের ত্যাগ, তাদের আত্মবলিদান ইতিহাসের পাতায় 
্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে, কিন্তু দেশের করতৃপিক্ষেরা সে খণ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
উদাসীন । 

“প্রাদেশিকতা৷ উগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে প্রতি প্রদেশে । 
প্রতিটি প্রদেশই ছোট ছোট পাকিস্তানে পরিণত হয়েছে । সবাই 
সবাইকে হিংসা ও ঘৃণা করে। 

“আমাদের কতৃ্পক্ষদের আজকাল প্রধান কাজ হচ্ছে বিদেশী 
তোষণ। রাশিয়া, আমেরিকা, ইংলগ, ইস্জিপ্ট, চীন প্রভৃতি দেশের 
নেতারা প্রায়ই এদেশে আসছেন, মালা পরে খানা খেয়ে রাস্তার 
ছু'পাশে হুজুকে বেকার লোকেদের ভিড় দেখে চ'লে যাচ্ছেন এবং এই 
মহৎ কর্মের জন্য আমাদের কোটি কোটি টাকা খরচ হ'য়ে যাচ্ছে। 
আমাদের স্বাধীনতাকে নিরাপদ করবার জন্তে শক্তিশালী বিদেশী 
রাজ্যের সঙ্গে দহরম-মহরম রাখা হয়তো প্রয়োজন, কিন্তু দেশের 
স্বাধীনতা মূলতঃ নির্ভর করে দেশের লোকের সদিচ্ছা এবং চরিত্রবলের 
উপর। এই কথাট! কর্তৃপক্ষের। ভুলে গেছেন। 

“আমি নানাস্থানে ঘুরি, নানা স্তরের লোকের সঙ্গে আমার দেখা 
হয়, বর্তমান গভর্নমেণ্টের উপর কাউকে সন্তষ্ট দেখি না। ধনী দরিদ্র 
সবাই এই শাসনব্যবস্থার উপর চটা। সকলের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল 
হয়েছে-এবং অনেক স্থলেই তা অমূলক নয়_যে আমাদের 
শাসনব্যবস্থার শীর্ষে ধারা অবস্থান করছেন তাদের মধ্যে অনেকেই 
অপদার্থ, স্বার্থপর এবং অসাধু । তারা অসাধু বলেই তারা দেশের 
অসাধুতা নিবারণ করতে পারছেন না, তাদের কথা মানছে না 
কেউ । ম্্তরাং চোর ডাকাত জুয়াচোর কালোবাজারীতে দেশ 
ভ'রে যাচ্ছে। 
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“ছাত্রদের উচ্ছুঙ্খলতারও প্রধান কারণ তাদের সামনে নির্মল- 
আদর্শনিষ্ঠ কোন নেতা নেই। নেতারা তোতাপাথীর মতো যেসব বুলি 
আওড়ান কার্ধকালে ঠিক তার উলটো কাজটি করেন। স্থৃতরাং তাদের 
কথায় আর কারও আস্থা নেই। আমার বিশ্বাস সামনে ভালে! আদশ 
থাকলে এই ছেলেরাই অন্যরকম হ'ত । 

“হিতিহাসের পাতা ওলটালে জানা যায় অসাধুতা-অপটুতা- 
আত্মস্তরিতার রাজত্ব বেশীকাল টেকে না। আমাদের দেশের বর্তমান 
অবস্থা ভাবলে ভয় হয়। ছুঃখও হয়। কোন্‌ অতলস্পশ্শা গহবরের 
দিকে এগুচ্ছি আমরা !” 


ছয় 


সকাল নটা নাগাদ সদাশিবের মোটর যথারীতি বাজারের সামনে 
দাড়াল। সারি সারি মুরগিওলার৷ বসেছিল তাদের বাঁকা নিয়ে। 
তারা সাধারণতঃ পথের ধারেই বসে। সদাশিবকে দেখে ছু,একজন 
সেলাম ক'রে উঠে দাড়াল । 

সদাশিব আলীকে বললেন, “আলী, কয়েকটা ভালো মুরগি বেছে 
নাও তো ।” 

“বহুত খু”-__ 

সদাশিব বাজারের ভিতর ঢুকলেন । 

আবছুলের মুখ উদ্ভাসিত, তার ছেলের জ্বর ছেড়ে গেছে। সে 
বললে কিছু বড় বড় মাগুর মাছ সে তার জন্যে কিনে রেখেছে । চারটে 
মাগুর মাছের ওজন হয়েছে সওয়া সের । 

“কোথা আছে সেগুলো” 
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“আলাদা হাঁড়িতে ক'রে গুদামে রেখে দিয়েছি-_” 

“আমার গাড়িতে দিয়ে আয় 1” 

ঘাড় ফিরিয়েই সদাশিবের দৃষ্টি পড়ল একটি নবাগত ভদ্রলোকের 
দিকে । অত্যন্ত মোটা । একটা হিপোপটেমাস যেন মন্ুযযমূতি ধারণ 
করেছে। তার মাছ কেনবার ধরন দেখে বিস্মিত হলেন সদাশিব | 
এক মেছুনী কতকগুলো ছোট মাছ বিক্রি করছিল। তিনি মাছের 
স্তপের ভিতর থেকে একটি ছোট মাছ লেজ ধ'রে তুললেন । 

“এটার কত দাম নিবি? এক পয়সা ?” 

“ওই একটা মাছই নেবেন আপনি !” 

মুচকি হেসে জিগ্যেস করলে মেছুনী। নাম ছিপলি। সম্ধয 
যৌবনোদগম হয়েছে তার । কথায় কথায় হাসে। 

হিপো বললেন-_হ্ন্যা। একটাই নেব -৮ 

“নিয়ে যান। ওর আর দাম দিতে হবে না।” 

অল্লানবদনে তিনি* মাছটি মাছের থলিতে পুরে ফেললেন । হেসে 
লুটিয়ে পড়ল মেছুনীটা । হিপো আর একটা মেছুনীর .সামনে গিয়ে 
দাড়ালেন । সে-ও ছোট মাছ বেচছিল। সেখান .থেকেও একটি 
ছোট্ট মাছ বেছে তুললেন তিনি । 

“এটার কত দাম নিবি? এক পয়স৷ ?” 

এ মেছুনীটা বুড়ী। হিপোর কাণ্ড দেখে চ*'টে গেল সে। 
বললে--“একটা মাছ আমি বেচব না। আধ পোয়া নিতে হবে 
অন্তত---” 

«“কিস্ত তোমার সব মাছ তো টাটকা নয়। বাসি মাছও মিশিয়ে 
দিয়েছ অনেক-_” 

বুড়ী চুপ ক'রে রইল, কোন জবাব দিলে না। 

“আচ্ছা! ছু'পয়স। দিচ্ছি, দিয়ে দে মাছটা 1৮ 
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বুড়ীর চোখের দৃষ্টিতে যেন আগুন জলে উঠল । মাছটা ছুড়ে 
দিলে হিপোর দিকে । হিপো ছটো পয়সা দিয়ে গম্ভীরভাবে এগিয়ে 
গেলেন আর একটা মাছের দোকানে । এ দোকানদারও একটা মাছ 
বেচতে রাজী হ'ল না। বাঁকড়া-গৌফ ভগলু মহলদার রসিক লোক । 
সে হাসিমুখে চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত হিপোর দিকে, তারপর ছৃ'হাত 
তুলে নমস্কার করল । 

“দিবি না মাছটা ?” 

“একটা মাছ বিক্রি করি না। আপনার মতো লোককে ভিক্ষে 
দিতেও সাহস পাচ্ছি না । কি করব ভাবছি 1৮ 

সদাশিব এগিয়ে গিয়ে চোখের ইঙ্গিত করতেই ভগলু মাছটা দিয়ে 
দিলে হিপোকে ৷ ডাক্তারবাবুকে অমান্য করবার সাহস হ'ল না তার। 
হিপো আর একটা দোকানে গিয়ে আর একটা ছোট মাছ চার পয়সা 
দিয়ে কিনলেন। এই মেছোটা মোচড় দিয়ে বেশী একটু দাম নিয়ে 
নিলে। 

সদাশিব এগিয়ে গিয়ে আলাপ করলেন ভদ্রলোকের সঙ্গে । 

“নমস্কার । আপনাকে তো এর আগে দেখেছি ব'লে মনে পড়ছে 
৪ 

“নমস্কার । আমি এখানে থাকি না। চেঞ্জে এসেছি--” 

“ও । কোথায় আছেন ?” 

“ঘোষ-নিবাসে |” 

“ও, তাহলে তো৷ আমার বাড়ির কাছেই 1” 

«আপনার পরিচয়টা দিন--” 

“আমি রিটায়ার্ড ডাক্তার একজন । এখানেই একটা বাড়ি কিনে 
বাস করছি---” 

“ও, তাহলে আপনার সঙ্গে আলাপ হ'য়ে তো স্ববিধেই হ'ল। 
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আমি ডায়াবিটিস্‌ রুগী মশাই । তার উপর বাত। ডাক্তার বলেছে 
ছানা খেতে আর ছোট মাছ। ভাত রুটি বন্ধ_-” 

«কিস্ত আপনি তো! মাত্র চারটি ছোট মাছ কিনলেন--৮ 

“বেশী নিয়ে কি করব। নিজে হাতে কুটতে হবে, নিজে হাতে 
রাধতে হবে । তাছাড়া একটু পচা বা দো-রসা হ'লে আর খেতে পারি 
না। তাই খুব বেছে বেছে কিনতে হয়--”৮ 

“আপনি একাই এসেছেন ?” 

“দোকা! আর পাব কোথা! আমাকে ফেলে সবাই যমের বাড়ি 
চলে গেছে । বউ ছেলে মেয়ে সব-_-”৮ 

হিপোর চোখ ছুটো বিস্ফারিত হ'য়ে গেল। কয়েক মুহূর্ত তিনি 
নি্পলক হয়ে চেয়ে রইলেন সদাশিবের মুখের দিকে । অস্বস্তি ভোগ 
করতে লাগলেন তিনি । তারপর বললেন, “আচ্ছা, আমি আপনার 
টাটকা মাছের ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি । এই ভগলু-_” 

ঝাঁকড়া-গৌঁফ ভগলু“সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে--“জি হুজুর -- ৮ 

“এই বাবুর জন্যে রোজ চার পাঁচটা! টাটকা মাছ আলাদা ক'রে 
রেখে দিও 1” | 

“চেষ্টা করব হুজুর । তবে আমি তো মাছ পাইকারদের কাছ 
থেকে কিনি, সব সময় টাটকা মাছ পাই না--” 

সেই হাসিমুী তরুণী মেছুনীটি এগিয়ে এল । বললে--“আমি 
গঙ্গার ঘাট থেকে মাছ আনি । আমি রেখে দেব রোজ-_” 

“অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । নমস্কার |” 

কোনক্রমে দেহভার বহন ক'রে ভিড় ঠেলে ঠেলে আস্তে আস্তে 
বেরিয়ে গেলেন তিনি । 

“এই যে ভাক্তারবাবু! গুড মনিং। বাজারের সব মাছ কিনে 
ফেললেন না কি! আমাদের জন্যে কিছু অবশিষ্ট আছে তো-_-” 
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পি. ডব্লিউ ডি. আফিসের কেরানী খগেন সরখেল। হিংস্কে 
লোক । সদাশিব যে রোজ এত মাছমাংস কেনেন এটা বরদাস্ত করতে 
পারেন না। দেখা হ'লে প্রায়ই যে সব মন্তব্য করেন তাতে একটু 
খোঁচা থাকে । সদাশিব গ্রাহা করেন না এসব! প্রায়ই মুচকি হেসে 
তার কথার জবাব দেন । 

“কি মাছ কিনলেন আজ 1?” 

“মাগুর 1” 

“মাগুর? কই, মাগুর তো৷ কোথাও দেখলাম না । পেলে নিতাম 
কিছু” 

“নিন না। আমি যেগুলো নিয়েছি সেগুলো আপনিই নিয়ে 
যান। আমি অন্য মাছ নিচ্ছি। আবছুল, বাবুকে মাগুর মাছগুলো 
দিয়ে দাও।” 

আবছুল বললে--“আচ্ছা । তিন টাকা ক'রে সের। সওয়া সের 
আছে । আপনি কিসে ক'রে নেবেন ?” 

অপ্রতিভ হ'য়ে পড়লেন খগেন সরখেল। 

“না নাঃ আপনার মুখের গ্রাস আমি কাড়ব কেন। আপনিই 
নিয়ে যান। আমি আর একদিন কিনব ।” 

তাড়াতাড়ি ভিড়ের মধ্যে গা-ঢাকা দিলেন তিনি । 

সদাশিব বেরিয়ে আসছিলেন এমন সময় সেই হাসিমুখী তরুণীটি 
অপাঙ্গে সলজ্জভাবে চাইলে তার দিকে এবং মৃদ্বক্ঠে বললে-_ 
দ্বাবু-_৮ 

মনে প'ড়ে গেল সদাশিবের । 

“থ্যাঃ তোর জন্তে ওষুধ এনেছি । গাড়িতে আছে। চল.দিয়ে 
দিচ্ছি--রোজ তিনটে ক'রে খাবি ।” 

প্রতি মাসে 'মাসিক'এর সময় অসম যন্ত্রণা ভোগ করে সে। 


হাঁটে বাঁজারে ৮৪ 


লঙ্জায় অনেকদিন গোপন করেছিল। কিন্তু শেষে আর পারে নি। 
অনেকবার চোখ নীচু ক'রে অনেকবার ঘাড় ফিরিয়ে ব্যক্ত করেছে 
সদাশিবের কাছে । 

মাছের বাজার থেকে বেরোবার মুখেই আবার থমকে দাড়াতে হ'ল 
সদাশিবকে । তিনি দেখলেন জগদন্বা জেলে চায়ের দোকান করেছে । 
চেহারাই বদলে গেছে তার । মাথায় টেড়ি, কানে বিড়ি গৌজা। 
পরনে হাওয়াই শার্ট। চায়ের দোকানে সিনেম। অভিনেত্রীদের ছবি । 
একটা বড় কাচের “জারে' রঙিন মাছ রেখেছে । 

“কিরে জগদশ্বা, মাছের ব্যবসা ছেড়ে দিলি ?” 

“ওতে পোষায় না হুজুর । তাছাড়া বড় গন্দা ( নোংরা ) কাজ । 
রোজগার হয় না। সব লাভ পাইকার আর গুদামবাল] টেনে নেয় 1 

আবছুল মাছের হাড়ি নিয়ে সঙ্গে আসছিল । সে মৃছ্কণ্ে 
বললে--“জগদম্বা চিরকালই একটু শৌখিন । বেশী পয়সা থাকলে 
ও আতরের দোকান খুলত 1” 

জগদম্বা এতে চটল না। আকর্ণবিস্তৃত হাসি হেসে চেয়ে রইল 
আবছুলের দিকে । জগদম্বার বয়স বেশী নয়, ত্রিশের মধ্যেই। 
সদাশিবের মনে পড়ল কিছুদিন আগে তার বউ বাপের বাড়ি চলে 
গিয়েছিল আর ফেরে নি। সদাশিবের একবার ইচ্ছে হ'ল তার 
বউয়ের কথাটা জিজ্ঞাসা করেন । কিন্তু এত লোকের সামনে সেটা 
অশোভন হবে ভেবে আর করলেন না। | 

মোটরের কাছে কয়েকজন রোগী দাড়িয়েছিল। সদাশিব তাদের 
বললেন-_-“আজ বিকেলে হাটে যাব। সেইখানেই তোমরা যেও । 
এই রাস্তার ধারে দাড়িয়ে ভাল ক'রে দেখতে পারব না তোমাদের । 
এই ছিপলি তোর ওষুধ নিয়ে যা” 

সেই তরুণী মেয়েটি এসে ওষুধ নিয়ে গেল। মোটরের কাছে 


রি হাঁটে বাজারে 


আরও চার পাঁচটি ছেলে ট্রাড়িয়েছিল। বয়স দশ থেকে বারোর 
মধ্যে । বাজারে বাঁকা মুটের কাজ করে । তাদের গায়ের জামা কাপড় 
ফরসা, মাথার চুল আচড়ানো । ঝাঁকা মুটেদের সাধারণতঃ এরকম হয় 
না। তারা হাসিমুখে সবাই সদাশিবকে সেলাম ক'রে ঘিরে ঈ্াড়াল। 

“ও তোরা এসেছিস? বাঃ কাপড় জামা তো বেশ পরিফার 
হয়েছে । দেখু তো, সাজিমাটিতে কেমন সুন্দর পরিক্ষার হয়। দেখি 
তোর দাত ।৮ 

সবাই তাদের দাত দেখাল । সদাশিব তাদের চোখও দেখলেন । 

“ঠিক আছে - ৮ 

চারটি ক'রে পয়সা দিলেন প্রত্যেককে । তাছাড়া হাট থেকে যে 
বেদ আর কাগজের পাখী কিনেছিলেন তা-ও উপহার দিলেন। 
পরিষফষার পরিচ্ছন্নতা শেখাবার জন্য সদাশিব এই ধরনের পুরস্কার 
ঘোষণা করেন মাঝে মাঝে । অতি সামান্যই খরচ হয় এতে, কিন্তু 
এর পরিবর্তে যে আনন্দ পান তা অসামান্য । 

আলী এসে মৃদ্কণ্ঠে বললে--“চারঠো মুরগি লিয়৷ হুজুর 1» 

“ভালো দেখে নিয়েছ তো?” 

“জী হুজুর, সব তৈয়ার পাট্ঠা হ্যায় ।৮ 

মুরগিওল! রহমান বললে-_“পছছিম্‌ মু হোকে বোলতে হেঁ হুজুর, 
সব মুরগি আচ্ছ। হ্যায় । খারাব হোনে সে জুতা মারিয়ে গা ।” 

সদাশিব হেসে বললেন-_-“যদি ঠকাও তোমার খোদাই তোমাকে 
জুতো মারবে । আমি কেন জুতো মারতে যাব তোমাকে শুধু শুধু-_” 

আলী বললে--“বেশক্‌ 1৮ 

সদাশিব জিজ্ঞাসা করলেন-- “মুরগির দাম কত ?” 

রহমান বললে সে পশ্চিমমুখে দাড়িয়ে কসম্‌ খেয়ে সত্যি কথা 
বলছে, সওয়া ছু'টাকা ক'রে তার খরিদ, এখন হুজুরের যা মরজি । 


হাঁটে বাজারে ৮৬ 


আবছুল মাছের হাড়ি গাড়িতে তুলে দিয়ে দাড়িয়েছিল একপাশে । 
সে আলীকে বললে, “ঘ্ুরা দিজিয়ে মুরগি । দেড় দেড় রুপিয়া মে 
ইস্সে আচ্ছা মুরগি হাম লান্‌ দেজে 1” 

সদাশিব বললেন, “ন। নাঃ গরীব মানুষের আমি লোকসান করাতে 
চাই না। ওই বলুক না৷ কি হ'লে ওর পোষায় ।” 

রহমান মাথা চুলকে বললে--“হুজুরকা যেইসে মেহেরবানী । 
আপকা বাত সে বাহার হাম নেহি যাঙ্গে _” 

শেষকালে এক টাকা দশ আনায় রফা হ'ল। রহমান দাম নিয়ে 
টাকাপয়সাগুলি তার কোমরে-বাধা গেঁজেতে পুরে শেষে বললে, মাস 
ছুই থেকে তার ছোট ছেলের নাক দিয়ে রক্ত পড়ে, ডাক্তারবাবু যদি 
কোন দাবাই দেন গরীবের উপকার হয় । 

“কোথা বাড়ি তোমার ?” 

“হবিগঞ্জ” 

«আমি তো হবিগঞ্জের হাটে ঘাই। সেইখানেই নিয়ে এস তোমার 
ছেলেকে । নাকটা দেখে ওষুধ দেব ।” | 

মুরগিওলা রহমান সেলাম ক'রে বললে-_“হুজুরকা ' মেহেরবানী । 
মুলাকাৎ করেঙ্গে হাটিয়ামে ।” 

সদাশিব বললেন-_-“আলী, চল এবার কমলবাবুর কারখানায় । 
কমলকে আজ খেতে বলব। আর গাড়ির কারবুরেটারটাও একবার 
দেখিয়ে নেব ।” 

«বহুত খু-_” 


কমলের কারখানায় ঢুকতেই কমলের উচ্চকণ্ঠ শোনা গেল। 
“পাগল ক'রে দেবে আমাকে । এই মুন, আমার ড্রয়ার থেকে প্যাচকস্‌ 


৮৭ কাটে বাজারে 


কে নিয়েছে! কতবার মানা করেছি তোমাদের যে আমার ড্রয়ার 
থেকে পা্যাচকস্‌ নিও না কেউ--৮ 

সদাশিবকে দেখেই শান্ত হ'য়ে গেল কমল। 

সদাশিব জিগ্যেস করলেন-_প্প্যাচকস্‌ হারালে না কি-” 

“কেউ টিপিয়ে” দিয়েছে। আসল পাকা স্টীলের জিনিস--” 

কমলরা বিহারে চার পুরুষ ধরে আছে । বিহারেই তার জন্ম । 
স্ুতর।ং ভাষার মধ্যে অনেক হিন্দী কথ! ঢুকে গেছে। তাই “হাতিয়েছে? 
না বলে” টপিয়ে দিয়েছে বললে । 

“গাড়ি ঠিক চলছে তে ?” 

“মাঝে মাঝে হাচ্ছে। তাই মনে হচ্ছে “কারবুরেটারে” ময়লা 
জমেছে বোধ হয়। তোমার কি সময় আছে এখন? খুলে 
দেখবে কি ?1” 

হ্যা । এখনি করে' দিচ্ছি । এই ফালতু, ডাক্তারবাবুর গাড়ির 
“কারবুরেটার*টা খোল্__” 

ফালতুর আসল নাম তমিজুদ্দিন। কমল ওর নামকরণ করেছে 
“ফালতু” কারণ যখন ও ত্যাপ্রেন্টিস্‌ হ'য়ে কারখানায় ঢুকেছিল তখন 
বাড়তি (9268 ) লোক হিসেবে নিয়েছিল ওকে কমল্‌। ফালতুর 
বয়স ষোল সতরো । খুব রোগা আর লম্বা । যদিও সর্বাঙ্গে কালি- 
ঝুলি মাখা! তবু বেশ বোঝা যায় যে ওর রং খুব ফরসা । মুখের মধ্যে 
একটা শিশু-স্ুলভ সারল্য, চোখ ছুটিতে চাপা হাসি চিকমিক করছে 
সর্বদা । সে সোৎসাহে কারবুরেটার খুলতে লাগল । সেজানে এর 
জন্যে ডাক্তারবাবু কোন-না-কোন সময়ে তাকে কিছু দেবেন। মাস 
ছুই আগে একটা হাফপ্যাণ্ট কিনে দিয়েছেন ।.--মুরগিগুলো! ক্যাকৃ- 
ক্যাক করে? ডেকে উঠল কেরিয়ারের মধ্যে । 

কমল হেসে জিগ্যেস করল -- “কত করে; কিনলেন মুরগি” 


হাঁটে বাজারে ৮৮ 


“ওহো, বলতেই ভুলে গেছি। তুমি আজ রাত্রে খেও আমার 
ওখানে 1” 

“আচ্ছা । আমার কিন্তু আজ যেতে রাত হবে একটু । সাড়ে 
ন”্টা--” 

“বেশ--” 

“্বস্ুন__৮ 

চেয়ার এগিয়ে দিলে কমল । 

“কাজকর্ম কেমন চলছে-_” 

“ভালই চলছে আপনার আশীর্বাদে-_” 

“হরেক রকমের গাড়ি তো অনেক জমিয়েছ দেখছি--” 

“হ্যা, তা জমেছে । কতকগুলো গাড়ি জমেই আছে। আর 
নড়ছে না--” 

“কেন বল তো--” 

কমল মুচকি হেসে “চেয়ে রইল । তারপর হঠাৎ তত্বকথা ব'লে 
ফেলল । 

“গাড়ির পিছনে যে মানুষ আছে তারই উপর নির্ভর করে সেটা । 
তার! গাড়ি না নিয়ে গেলে গাড়ি যাবে কি ক'রে 1” 

“নিচ্ছে না কেন -” 

ওই যে বড় বুইকৃটা দেখছেন ওই যে কোণে রয়েছে, মাড্গার্ডটা 
টোল খাওয়া । ওর মালিকটি মাতাল চরিত্রহীন । তিনবার দেউলিয়া 
হয়েছে । গাড়ি চালিয়ে ছরমক! থেকে আসছিল, একট] সাওতালকে 
ধার! মেরে পালাচ্ছিল সেখান থেকে । পালাতে পালাতে আবার 
ধাকা খায় একটা গাছের সঙ্গে । তারপর রাত্তিরে আমার কাছে 
গাড়িটি রেখে সেই যে সরেছে আর তার পাত্তা নেই। কেউ বলছে 
বন্ধে গেছে, কেউ বলছে দিলী। ওই যে ছোট্ট বেবি অস্টীনটা 
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দেখছেন ওটা মিস্‌ মরিসের । নিজেই ড্রাইভ করে আর সঙ্গে থাকে 
রোজ একজন ক'রে নৃতন বন্ধু। একদিন রাত্রে মদ খেয়ে এক মাঠে 
পড়েছিল সমস্ত রাত। সকালে উঠে দেখে গাড়ির চাকাস্থদ্ধ ছুটো 
টায়ার চুরি হয়ে গেছে । গাড়িটা গরুর গাড়িতে চড়িয়ে আমার এখানে 
দিয়ে গেছে মাস তিনেক আগে । আর তার পাত্বা নেই। শুনছি 
বেবি অস্টিনের চাকা এখন এখানে পাওয়া যাবে না । বিলেত থেকে 
আনাতে হবে । ততদিন ও গাড়ি এখানেই পশ্ড়ে থাকবে--” 

“আর ওই যে রং-ওঠ! ঝরঝরে গাড়িটা রয়েছেঃ ওটা কে সারতে 
দিয়েছে? ওর তো কিছুই নেই দেখছি---” 

ওটার ইনজিন ঠিক আছে । আমি আড়াইশ” টাকায় কিনেছি । 
ভাল ক'রে সারিয়ে রং ক'রে আড়াই হাজার টাকায় বিক্রি করব । 
তখন ওর চেহারা দেখলে আর চিনতেই পারবেন না। বেশভূষার 
চটকে বুড়ে৷ মানুষকে ছোকরা বানিয়ে দেব” 

মুচকি হেসে চেয়ে রইল কমল । সে হা-হা করে” হাসে না । মুচকি 
হাসে, কিস্তু বেশ বড় "মুচকি?, হাসিটা প্রায় কান পর্যস্ত গিয়ে ঠেকে, 
সঙ্গে সঙ্গে চোখ ছুটোও হাসতে থাকে । 

ফালতু কারবুরেটার খুলে নিয়ে এল। 

কমল কারবুরেটার নিয়ে পড়ল । 

কারখাঁনাতেও সদাশিবের রোগী জুটে গেল কয়েকটা । ইদ্রিস 
মিস্ত্রীর পায়ের নীচে একটা কড়া হয়েছে, বসতে গেলে লাগে । একটা 
আাপ্রেন্টিস্‌ ছড়ার হাপানি হচ্ছে । ফালতুর কসের দাতে ব্যথা হয়। 
সদাশিব হা! করিয়ে দেখলেন, কেরিজ হয়েছে । বুড়ো জগন মিস্ত্রী 
বাত হয়েছে । ডান হাটুতে ব্যথা । সদাশিব ওষুধের বাক্স বার ক'রে 
ওষুধ দিতে লাগলেন সকলকে । 

'-*চতুদ্দিক প্রকম্পিত ক'রে একটা মোটর বাইক ঢুকল এসে। 
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তার থেকে নামলেন একজন খাকি' হাফপ্যাণ্ট-পরা বেঁটে মোটা 
লোক। বুলডগের মতো মুখ, হিট্লারি গোফ | মুখে সিগার। 
মিস্টার পরসাদ। বড় গভর্নমেন্ট অফিসার একজন । নিরম্কুশ ব্যক্তি। 
প্রকাশ্যে ঘুষ নেন, প্রকাশ্যে অন্যায় কাজ করেন। একে দেখে 
শশব্যস্ত হ'য়ে পড়ল কমল । 

বলল--“কল্‌ আপকা গাড়ি দে দেংগে। থোড়া কাম্‌ বাকি 
হ্যায় --১ 

আদেশের কণ্ে মিস্টার পরসাদ বললেন--“জলদি কিজিয়ে। বড়া 
মুশকিল মে হ্যয়__” 

“কল জরুর হে৷ যায় গা” 

এমন সময় মিস্টার পরসাদের দৃষ্টি পড়ল ডাক্তারবাবুর উপর । 

“নমন্তে নমস্তে। ডাকৃটর সাহেব, আপ য়'হা কৈসে পৌছ 
গযয়ে- 

সদাশিব বাংলাতেই উত্তর দিলেন_-“রিটায়ার ক'রে এইখানেই 
আছি। আপনি কবে এলেন এখানে ?” ্‌ 

“এক মাহিনা-__” 

ওদের নিয়লিখিতরূপ আলাপ হ'ল। মিস্টার পরসাদের হিন্দীট! 
বাংলায় অনুবাদ ক'রে দিচ্ছি। 

"আপনি এখানেই প্র্যাকৃটিস্‌ করছেন 1” 

“কি আর করি, কিছু তো একটা করতে হবে--” 

“আপনার ধণ কখনও শোধ করতে পারব না। ভাগ্যে আপনি 
ছিলেন তাই বেঁচে গিয়েছিলাম-_” 

“কি হয়েছিল আপনার বলুন তো, ঠিক মনে নেই-_” 

*স্ট্যাংগুলেটেড্‌ হানিয়া। আপনি তখন ছাপরায়, আমিও 
ছাপরায়। আপনি না থাকলে আমি খতম হ'য়ে যেতাম । আপনি 
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চলে আসবার পর ডক্টর ঘোষ এলেন । তিনি চৌবেজির হাইড্রোসিল 
অপারেশন করলেন। সেপটিক হ'য়ে মারা গেলেন ভদ্রলোক-_” 

“দেখুন, বাঁচাবার বা মারবার মালিক আমরা নই । আমরা 
সকলেই ভালো করবার চেষ্টা করি, কেউ হয়, কেউ হয় না। ওপরওলার 
মজিতে সব হয়-” 

“সে কথা আমি মানব না। সব ডাক্তারের বিছযেও সমান নয়, 
সবাই সমান যত্বও নেয় না। আপনি এখানে আছেন জেনে নিশ্চিন্ত 
হলাম । কোথায় বাসা আপনার ?” 

“কমল আমার বাড়ি চেনে” 

“আচ্ছা; এখন চলি । এই রোদে মোটর বাইকে ক'রে ঘুরতে 
হচ্ছে । চলি, নমস্কার--” 

চলে গেলেন মিস্টার পরসাদ । 

উদ্ভাসিত মুখে এগিয়ে এল কমল । 

“আপনার সঙ্গে খুব খাতির আছে দেখছি । আমার একটু উপকার 
করবেন ?” 

“কি বল--” 

“গভর্নমেণ্টের কাছে আমার পনর হাজার টাকার বিল বাকি 
আছে। ছু'বছর হয়ে গেল; কিছুতেই আদায় করতে পারছি না। 
চিঠি লিখে লিখে হয়রান হ'য়ে গেছি, উত্তর পাই না। আপিসে গিয়ে 
তদ্ধির করলুম, ছু'একটা ক্লার্ককে ঘুষও দিলুম, কিন্তু কিছু হচ্ছে না। 
কানাঘুষো শুনছি ওপরওলাকেও নাকি কিছু সেলামী দিতে হবে। 
মিস্টার পরসাদের খুব ইন্ফ্রয়েন্স, উনি যদি চেষ্টা করেন এখনই পেয়ে 
যাব টাকাটা । এর আগে ও'র গাড়ি একবার সারিয়ে দিয়েছি, একটি 
পয়সা চার্জ করি নি। এবারও করব না। এইবার ওকে বলব ভেবে- 
ছিলাম কথাটা । আপনি যদি ব'লে দেন তাহলে আরও ভালো হয়-_-” 
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“আচ্ছা বলব -. ৮ 

কমল যত্ব ক'রে কারবুরেটারটা পরিফার ক'রে ফিট ক'রে 
দিলে। 

“আজ রাত্রে যেও মনে ক'রে-_” 

প্যারা: 

সদাশিব নিজের হাতঘড়িটা দেখলেন। দেড়টা বেজে গেছে। 
বাড়ির দিকে অগ্রসর হলেন তিনি । 


সাত 


সদাশিব ডাক্তারের গাড়ি দাড়িয়েছিল একটা প্রকাণ্ড মাঠের 
মাঝখানে, প্রকাণ্ড একটা গাছের ছায়ায় । এখান থেকে মাইলখানেক 
দুরে হাজিপুর হাট। বেলা ছুটো বেজেছে। হাট তিনটের আগে বসে 
না। সদাশিব নির্জনে একটু বিশ্রাম ক'রে নিচ্ছেন। নির্জন প্রকৃতির 
কোলে মাঝে মাঝে একা ব'সে থাকতে ভালবাসেন তিনি । 

আলীকে পাঠিয়েছেন গ্রামের ভিতর একটু টাটকা ছুধ সংগ্রহ 
করবার জন্য । সঙ্গে কন্ডেন্সড্‌ মিল্ক ছিল, তবু পাঠিয়েছেন। 
আসল উদ্দেশ্ট আলীকে দুরে সরিয়ে দেওয়া। কাছে কোন লোক 
থাকলে তার চিন্তাধারা বিদ্িত হয়। তোতে লোকে যেমন নৌকো 
ছেড়ে দেয় তার মনকেও তেমনি ছেড়ে দিয়েছেন তিনি। অতীত 
বর্তমান ভবিষ্যৎ নানা জায়গায় ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে সে। সামনে 
কয়েকটা খঞ্জন ল্যাজ ছুলিয়ে ছুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । একটা নীলকণ্ঠ 
ছোট্ট একটা গাছের ডালে বসে "কৃ “কৃ” ক'রে শব্দ করছে মাঝে 
মাঝে। একটু দূরে গরু ভেড়া ছাগল চরছে। একটা! গরুর পিঠে ফিঙে 
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পাখী বসে আছে। লঘু সাদা মেঘ ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে আকাশে 
এলোমেলো হাওয়া বইছে। দোয়েল পাখীর তীক্ষ মধুর ক শোনা 
যাচ্ছে দূর থেকে । সদাশিব উঠে নিজের ডায়েরিটা বার ক'রে 
আনলেন । তারপর ফোল্ডিং টেবিল চেয়ারটাও বার ক'রে পাতলেন । 
একটু ভেবে লিখতে শুরু করলেন তিনি । 

“দেখতে দেখতে এখানে অনেকদিন কেটে গেল। দিন কত শীঘ্র 
কেটে যায়। মনে হচ্ছে এই সেদিন এসেছি । সকালের পর সন্ধ্যা, 
তারপর আবার সকাল। কালের প্রবাহ বয়ে চলেছে অবিরাম 
গতিতে । দেখতে দেখতে পাঁচ বছর কেটে গেল। 

“প্রথমে যখন এখানে জীবন আরম্ত করেছিলাম তখন আশঙ্ক। 
হয়েছিল সময় কাটবে কি না, মনের অবলম্বন পাব কি না, মনের মধ্যে 
যে স্নেহের কাঙাল ক্ষুধিত হ'য়ে বসে আছে সে তার আকাজ্কিত 
স্বধা পাবে কিনা। আজ নিঃসংশয়ে বলতে পারি আমার সে আশঙ্কা 
অপনোদিত হয়েছে । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত আমার অবসর 
নেই। মনের যে অবলম্বন পেয়েছি তার চেয়ে বড় অবলম্বন আমার 
পক্ষে পাওয়া সম্ভব ছিল না । আমি প্রচলিত-অর্থে ধামিক' হই নি, 
রাজনীতি বা সমাজনীতি আলোচনার ছুতোয় পরনিন্দা করি নি, 
লোকের দ্বারে দ্বারে গিয়ে ভোট কুড়িয়ে “নেতা” হই নি, আমি যা 
ছিলাম তাই আছি, যে পথে এতদিন চ'লে এসেছি সেই পথই ধ'রে 
আছি। তার থেকে বিচ্যুত হই নি। বরাবর ডাক্তারি করেছি, 
এখনও তাই করছি । অন্য কিছু হবার শখ হয় নি আমার । সাধ্যও 
নেই। এক হিসাবে গীতার নির্দেশই পালন করেছি, “ম্বধর্মকেই 
আকড়ে আছি। স্েহের কাঙাল আমার মনও পরিতৃপ্ত হয়েছে। 
যে অপরিমেয় সুধা সে পেয়েছে তা তার কল্পনার অতীত ছিল। আমি 
মহাপুরুষ নই, অত্যন্ত সাধারণ লোক আমি । আমি কি ক'রে এত 
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লোকের শ্রদ্ধা, ভালবাসা, স্নেহ আকর্ষণ করতে পেরেছি? ভাবলেও 
অবাক লাগে। 

“অনেকে হয়তো মনে করবেন আমি অস্ুখে বিস্বখে ওদের 
চিকিৎসা! করি বলেই ওরা আমাকে ভালবাসে । বাইরে থেকে বিচার 
করলে তাই মনে হয় কিন্ত আসল কারণ বোধ হয় তা নয়। এখানকার 
দাতব্য চিকিৎসালয়ে বিনামূল্যে চিকিৎসা করা হয়, জমিদারবাবু 
নওলকিশোর প্রতি রবিবারে ভিখারীদের চাল দেন, বেস্কট শর্মার 
ঠাকুরবাড়িতে প্রত্যহ তৃষিতদের জল আর ছোলা-গুড় দেওয়া হয়। 
জনসাধারণ কি এদের ভালবাসে? কেউ কেউ হয়তো শ্রদ্ধা করে, 
কিন্তু আমার বিশ্বাস ভালবাসে না । ঘনিষ্ঠ না হ'লে ভালবাস! যায় 
না। আমরা পোষা কুকুর বিড়ালকে যত ভালবাসি দূরবর্তাঁ মহৎ 
লোককেও ততটা বাসি না। আমি ওদের উপকার করেছি বলেই 
যে ওরা আমাকে ভালবাসে তা নয়, আমি ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
মিশেছি বলেই ভালবাসে । আমার যারা রক্তসম্পকিত, সমাজের 
খাতায় যারা আমার আত্মীয় বলে চিহিিত, তাদের "সঙ্গে আমার 
প্রেমের সম্পর্ক নেই, কারণ তার! দূরে থাকে, কচিৎ তাদের সঙ্গে দেখা 
হয়। তার পর হ'য়ে গেছে । আবছুল, আলী, ভগলুঃ কেবলি, 
ফালতু, রহমান, কমল, জগদন্বা, স্ুখীয়াঃ বিলাতী সাহ এবং আরও 
অনেক নগণ্য লোক আজ আত্মীয় হয়েছে আমার । ওদের সুখছুঃখের 
সঙ্গে আমি জড়িত, তাই আমাকে ওরা আপন লোক মনে করে। 
আমি পরম স্থখে আছি। 

“কেবল একটা ব্যাপারে উদ্বিগ্ন হয়েছি একটু । মালতীর হিষ্টিরিয়৷ 
হয়েছে। মাঝে মাঝে ফিটু হচ্ছে। একদিন বাড়ি ফিরে দেখি 
কাদছে। কেন কীাদছে ত| বললে না। আমাকে দেখে চোখ মুছে 
অন্য ঘরে চলে গেল। আজবলাল বলছিল প্রায় নাকি অকারণে 
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কাদে । অকারণে চটেও যায়। আজবলাল ওর নাম দিয়েছে 
পাগলী। আমি কিন্ত বুঝতে পারছি কি হয়েছে। বীজা মেয়েদের 
এরকম হয়। সস্তান-পালনের অন্তনিহিত কামনা স্বাভাবিক পথে 
চরিতার্থ না হ'লে নান! অস্বাভাবিক রূপে আত্মপ্রকাশ করে । ওকে 
একটা কাবুলী বিড়াল, একটা টিয়াপাখী, একজোড়া খরগোশ কিনে 
দিয়েছি । কিন্তু ছধের স্বাদ কি ঘোলে মেটে? ওর যদি একটা 
ছেলে হ'ত 1”*-. 

এই পর্যস্ত লিখেই লেখা বন্ধ করতে হ'ল সদাশিবকে । কারণ 
তিনি দেখতে পেলেন আলী একটা বাছুরের গলায় দড়ি বেঁধে টানতে 
টানতে আনছে আর তার পিছনে আসছে একটা গাই আর তার পিছনে 
হলদে শাড়ি-পরা একটা মেয়ে । কাছে আসতেই গীতাকে চিনতে 
পারলেন তিনি । গোয়ালার মেয়ে । বাপ-মা নাম রেখেছিল গিতিয়া | 
কিন্তু কাছেই যে মিশনারী স্কুলটা আছে তাতে গিতিয়া পড়েছিল 
ছেলেবেলায় । সেই স্কুলের মেমসাহেব তার নাম গিতিয়া বদলে গীতা 
ক'রে দিয়েছেন। গীতা স্কুলে আর পড়ে না। অনেকদিন হ'ল বিয়ে 
হ'য়ে গেছে তার। যখন তার দশ বছর বয়স তখনই । সম্প্রতি 
দ্বিরাগমন হয়েছে । চমৎকার বাংল] বলতে পারে গীতা । 

“গীতা, কবে শ্বশুরবাড়ি থেকে এলি ?” | 

“পরশ? 

“আমার জন্যে সামান্য হুধ দিলেই তো হ'ত । একটু চায়ের জন্যে 
দরকার খালি । তুই একেবারে গাই নিয়ে হাজির হলি কেন?” 

“আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে-_” 

চমতকার চকচকে একটি কীাসার ঘটিও এনেছিল সে। তাইতে 
নিজেই ছুধ ছুয়ে আলীর হাতে দিতেই আলী হাতের তর্জনী উত্তোলন 
ক'রে বললে--“ঠহর যাও এক মিনিট_-”। কেরিয়ার থেকে বার 
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করলে সে আযালুমিনিয়মের একটা মুখ-ঢাঁকা হীড়ি। তাইতেই ছুধটা 
ঢেলে নিয়ে সদাশিবের দিকে একটু ঝু'কে মৃছ্কণ্ঠে প্রশ্ন করলে-_-“চায় 
কা পানি চঢ়া দে হুজুর ?” 

“দাও | গীতা চা খাবি ?” 

গীতা লজ্জিত হ'ল । 

“আলী, গাড়িতে বেশি গ্লাস আছে ?” 

“জি হুজুর হ্যায় । মগর থোড়া সা চন্কা ভুয়া-_” 

আলী তর্জনী আর অন্গুষ্ঠের একটি ছোট্ট মুদ্রা ক'রে জানিয়ে দিলে 
যে গ্লাসটা সামান্য ফাটা । 

“ওতেই গীতাকে চা দাও । তুমিও এক কাপ বানাও নিজের 
জন্যে |” 

“বহুত খু--৮ 

মাঠের মধ্যে স্টোভ জ্বালা সহজসাধ্য নয়। এলেমেলো৷ হাওয়ার 
জন্যে সহজে ধরতে চায় না। কিন্তু সদাশিবের মোটরে সব ব্যবস্থা 
আছে। বড় বড় টিনের পাত দিয়ে ছোট একটা টিনের ঘর মতো 
ক'রে নিলে আলী । তার ভিতর স্টোভটা ঢুকিয়ে জবালতে লাগল । 

গীতা সদাশিবের কাছে স'রে এসে মৃছ্কণ্ঠে তার ছুঃখের কাহিনী 
বলতে লাগল । গীতা শ্বশুরবাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে । তার স্বামী 
ছুশ্চরিত্র, মাতাল । শাশুড়ী দজ্জাল। তিনটি ননদ আছে, তিনাটিই 
হাড়-জ্বালানী। কেউ শ্বশুরঘর করে না। সব মায়ের কাছে আছে। 
শুধু তারা নয়, তাদের স্বামীরা এবং ছেলে-পিলেরাও। গীতাকেই 
সকলের সেবা! করতে হয় । পান থেকে চুন খসলেই মার-ধোর করে । 
একদিন এমন ইট ছুড়েছিল যে মাথা কেটে গিয়েছিল তার । তাছাড়া 
তাকে তার স্বামীর মালিকের বাড়িতেও কাজ করতে হয়। 

“তোর স্বামী কি করে ?” 
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“একজন বাভনের জমি চষে । এক পয়সা মাইনে পায় না । কবে 
নাকি ছ'শো টাকা ধার নিয়েছিল তারই স্থদের সুদ জমছে। খেটে 
শোধ করতে হবে--” 

“তোদের চলে কি করে?” 

“ওই জমি থেকে যা ফসল হয় তাই দেয় আমাদের খাবার মতো] । 
তার দামও হিসেব ক'রে ধারে জমা করে । ও ধার জীবনে কখনও 
শোধ হবে না” 

এই একই কাহিনী সদাশিব অনেকের মুখ থেকে শুনেছেন । বার- 
বার অনুভব করেছেন যে দাসত্ব-প্রথা এখনও লোপ পায় নি। কেবল 
তার বাইরের রূপটা বদলেছে মাত্র । দাস-দাসী বিক্রয়ের আলাদা 
হাট-বাজার নেই আজকাল । সমাজের বুকের উপরই ঘরে ঘরে সে 
হাট বসেছে। ধূর্ত ধনীর কাছে অসহায় হুর্বলর! স্বেচ্ছায় আত্মবিক্রয় 
করছে । না ক'রে উপায় নেই তাদের । 

সদাশিব জিগ্যেস করলেন--“আমি কি করতে পারি -৮ 

গীতা বললে--“ছ" একদিন পরেই আমার স্বামী আমাকে নিতে 
আসবে । আমি যদি যেতে না চাই আমাকে সেই বাভন লোকজন 
পাঠিয়ে টানতে টানতে নিয়ে যাবে । এখন ছোলা উঠেছে, আমাকে 
দিয়ে সেই ছোলা মণ মণ পেষাবে আর ছাতু করাবে । আমিতা 
পারব না। আমার স্বামী এলেই আমি আপনার কাছে পালিয়ে 
যাব। আপনি বলবেন আমি ওকে চাকরানী রেখেছি, ওকে যেতে 
দেব না ।” 

একটু ইতস্ততঃ ক'রে সদাশিব বললেন, “সেটা কি ঠিক হবে? 
কারও স্ত্রীকে কি তার স্বামীর কাছ থেকে কেউ জোর ক'রে সরিয়ে 
আনতে পারে? সেটা বে-আইনী হবে। তুমি যদি তোমার স্বামীর 


কাছে না থাকতে চাও তাহলে আদালতের সাহায্যে বিয়ে ভেঙে দিতে 
শী 
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হবে। সে অনেক বঝঞ্ধাট। তার চেয়ে এক কাজ কর, তোমার 
্বামীকেও এই শহরে এনে কোন রোজগারের কাজে লাগিয়ে দাও, 
তুমিও কাজ কর ।” 

“কিস্ত সেই বাভন তার টাকা ছাড়বে কেন? নালিশ করবে--” 

তার টাকা শোধ ক'রে দাও । সে নালিশ করুক, আদালতের 
বিচারে তার যে টাকা পাওনা হবে তা আমরা দিয়ে দেব ।” 

“কিস্ত কি করে” দেব অত টাকা । আপনি তো জানেন আমরা 
কত গরীব। বাবা অন্ধ, মা শুষছে, ভাইটা তাড়িখোর, সপ্তাহের 
মধ্যে তিন দিন কাজ করে না। আমরা কি করে অত টাকা শোধ 
করব ?” 

“আচ্ছা সে একটা ব্যবস্থা হবেখন” 

হবে ?” 

উৎসৃক দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল গীতা সদাশিবের মুখের দিকে । 
সে জানে সদাশিব যদি ভরসা দেয় তাহলে হবেই একটা কিছু । 

“হবে, তোর স্বামী এলে নিয়ে আসিস তাকে আমার কাছে-_-” 

গীতা হঠাৎ হাঁটু গেড়ে প্রণাম করলে সদাশিবকে । তারপর 
মোটরের পিছনে বসে” চা থেয়ে গরু নিয়ে চলে” গেল । মনের ভাব 
হালক! হ'য়ে গেল তার । 


হাজিপুর হাটের কাছে সেই গাছের ছায়ায় বসে” সদাশিব যথারীতি 
রোগী দেখছিলেন। হঠাৎ তিনি দেখতে পেলেন ভিড়ের মধ্যে কেবৃলি 
দাড়িয়ে আছে। তার চোখের দৃষ্টি শঙ্কিত। 

“কি হ'ল কেবলি ? নারান ছাড়া পেয়েছে ?” 

“না বাবু। তাকে জেলে আটকে রেখেছে । আমি কাল দেখতে 


৯৯ হাঁটে বাজারে 


গিয়েছিলাম, অমন জোয়ান মরদ, মেয়েমানবষের মতো হাউ হাউ করে" 
কাদছে। আপনি একটা ব্যবস্থা করুন ডাক্তারবাবু। আপনিই তো 
আমাদের মা বাপ ।” 

কেব্লির ছেকা-ছেনি হিন্দীতে উক্ত উক্তিটি শুনে গম্ভীর হয়ে 
গেলেন সদাশিব । 

“আচ্ছা তুই বাড়ি যা, দেখি আমি কি করতে পারি ।” 

কেবলি ময়লা! আচলে চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল। সদাশিব 
রোগী দেখতে লাগলেন । ভিড়ের পিছন দিকে একটা কলরব উঠল। 
সদাশিব দেখলেন শুকুর কশাই তার ছেলে সিদ্দিককে টানতে টানতে 
নিয়ে আসছে । 

“আদাব। বংগটু কো পকড়কে লায়ে হ্যায় ডাক্টার সাব।” 

বংগট. মানে পাজি । 

সদাশিব চেয়ার ছেড়ে উঠলেন এবং সিদ্দিকের গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ 
করে' ছটো চড় মারলেন জোরে । 

শুকুর চীৎকার করে” উঠল-_-“আউর মারিয়ে, আউর মারিয়ে--” 

সদাশিব কিন্ত আর মারলেন না, চেয়ারে এসে বসলেন । তারপর 
বললেন “উস্‌কো। বৈঠাকে রাখ খো সুই দেজে-_” 

সিদ্দিকের বয়স সতরো আঠারো বছর । গনোরিয়া হয়েছে। 
শুকুর তাকে সদাশিবের কাছে নিয়ে আসতে চেয়েছিল কিন্তু সিদ্দিক 
রাজী হয় নি। সে বলেছিল উনি তো “ভিকৃমাংগা*-দের ( ভিখারীদের ) 
ডাক্তার । উনি আবার চিকিৎসার জানেন কি? শুকুরের কিন্তু 
সদাশিবের উপর অগাধ বিশ্বাস। তার সিফিলিস সদাশিবই সারিয়ে- 
ছেন। শুকুর এসে সদাশিবকে জানিয়েছিল তার কুপুত্র সিদ্দিক 
সদাশিবের সম্বন্ধে কি অভদ্র উক্তি করেছে । সদাশিব প্রথমে কোন 
উত্তরই দেন নি। কিন্তু শুকুর না-ছোড়। 


হাটে বাজারে তে 


“অব্‌ কুছ. রাস্তা বাত্লাইয়ে হুজুর । ক্যা কিয়া যায় ?” 

“ওকে এখানে ধরে"বত্য়ে এস । আমি ব্যবস্থা করে' দিচ্ছি-_” 

ছুটি প্রচণ্ড চড় খেয়ে সা হ'য়ে গিয়েছিল সিদ্দিক । সদাশিব 
যখন তাকে ইন্জেক্শন দিলেন তখন আর আপত্তি করল না সে। 
সদাশিব বললেন_-“এ ইনজেকশন রোজ নিতে হবে। দশ দিন। 
আর এ ওষুধ খাও। রোজ তিনটে করে" ট্যাবলেট” 

শুকুর বললে-_“কাল বাজারেই কি ইন্জেকশন দেবেন ?” 

“তা দিতে পারি। ভোরে ৭টার আগে যদি আমার বাড়িতে 
আসে তাহলে বাড়িতেও 'দিতে পারি ।৮ 

শুকুর আদাব করে' সিদ্দিককে নিয়ে চলে” গেল । 

সদাশিব অন্যান্য রোগীদের ব্যবস্থা করে” দিয়ে হাটে ঢুকলেন । 
কিছু কিনলেন। সেই কুমড়ো-উলী বুড়ী বসেছিল। তার পাশে 
বসেছিল তার নাতনী রৌশন। বিয়ে হয়ে তার চেহারাই বদলে 
গেছে। সে উঠে এসে সদাশিবকে প্রণাম করল। সদাশিব তার 
মাথায় হাত দিয়ে আদর করলেন একটু । তারপর এগিয়ে গেলেন 
বিলাতী সাহের দোকানের 'দিকে। | 

“ছু'মণ কাতারনী চাল আপনার বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছি । খুব 
ভাল চাল-_” 

“দাম কত--৮ 

«আমি বিয়াল্লিশ টাকা মণ খরিদ করেছি। এখন আপনি 
যা দেন” 

এবড়োখেবড়ে। হলদে দাত বার করে' হাসলে বিলাতী সাহ। 

“বেশী ভনিতা কোরো না । কত দেব বল-_-” 

“এক টাকা মণ লাভ দিন ।” 

“আমার গাড়ির কাছে চল, চেক দিয়ে দিচ্ছি” 


১০১ হাটে বাজারে 


“চেক ভাঙানো বড় হাঙ্গাম৷ ভাক্তারবাবু আমি পরে গিয়ে 
আপনার বাড়ি থেকে দাম নিয়ে আসব 1” 

“বেশ ।” 

গাড়ির কাছে এসে দেখলেন একটা জেলে একট! রুই মাছ নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে । 

“আমার ছেলে ভাল হ'য়ে গেছে বাবু । আপনাকে তো কিছু 
দিতে পারি নি, তাই এই মাছটা--” 

“ভাল হ'য়ে গেছে? বাঃ! আমাকে কিছু দিতে হবে না। 
এই মাছটা বেচে তোর ছেলেকে একটা তাগদের ওষুধ খাওয়া । আমি 
লিখে দিচ্ছি__” 

একটা কাগজে ওষুধের নাম লিখে দিলেন তিনি । জেলেটা তবু 
কুষ্টিত মুখে ঈদীড়িয়ে রইল । 

“কি রে দাড়িয়ে আছিস কেন-_-” 

“এ মাছটা আপনি নিয়ে যান। আপনার নাম করে' এনেছি । এ 
আমি বেচব না। আমার ছেলেকে তাগদের দাবাই আমি কিনে দেব--” 

বোমার মতো! ফেটে পড়লেন সদাশিব । 

“এই নবাবী আর লৌকিকত! করেই উচ্ছন্ন গেছে তোমরা । দাও 
তোমাকে আর ওষুধ কিনতে হবে না। আমিই এনে দেব ।” 

তার হাত থেকে কাগজটা ছিনিয়ে নিয়ে মোটরে উঠে পড়লেন 
সদাশিব । আলী গোপনে মাছটি “কেরিয়ারে' রেখে দিলে । জেলেটা 
সদাশিবকে কি বলতে যাচ্ছিল। আলী ঠোঁটের উপর আঙ্»ল রেখে 
ইশারায় জানিয়ে দিলে- একটি কথা বোলো না এখন । 


হাজিপুরের হাট থেকে সদাশিব সোজা চলে" গেলেন ডি. আই: জি. 


হাঁটে বাজারে 55২ 


অব পুলিসের বাড়িতে । যিনি এখন এই পদে অধিষ্ঠিত তার সঙ্গে 
সদাশিবের আলাপ ছিল চাকরিজীবনে । তখন তিনি এস. পি. ছিলেন। 
সদাশিব এখন পারতপক্ষে ঝফিসারদের এড়িয়ে চলেন। তার আশঙ্কা 
ছিল ইনি তাকে চিনতে পারবেন কি না। প্রায় দশ বছর পরে দেখা 
হচ্ছে । যদি চিনতে না পারেন, যদি তার কথা না রাখেন, তাহলে 
বড়ই মর্মীস্তিক ব্যাপার হবে। তবু গেলেন তিনি। কেবৃলির 
অশ্রপ্লাবিত মুখটা বড়ই পীড়া দিচ্ছিল তাকে 1. 

ডি. আই. জি. প্রথমে তাকে সত্যিই চিনতে পারেন নি। কিন্তু 
পরিচয় দিতেই চিনতে পারলেন এবং সাদর অভ্যর্থনা ক'রে বসালেন । 

“বসুন, বস্থন। আপনার চেহারাটা একটু বদলে গেছে । তাই 
চিনতে দেরি হ'ল । রিটায়ার ক'রে এখানেই প্র্যাকটিস করছেন ?” 

ক্যা” 

“কই আপনার কথা শুনিনি তো---” 

“আমি যাদের মধ্যে প্র্যাকটিস করি তারা আপনাদের কাছে 
আসতে পারে না। ইতর লোকেদের ভাক্তার আমি--” 

“ওরাই তো৷ এখন দেশের মালিক সার । ওদের এখন আর অবজ্ঞা 
করবার জে! নেই ।” 

“কিন্তু তবু ওদের সম্বন্ধে এখনও আপনারা স্থবিচার করছেন না। 
ওদেরই একজনের জন্য আজ আপনার কাছে দরবার করতে এসেছি ।” 

“কি ব্যাপার !” ্‌ 

সদাশিব খুলে বললেন সব। 

“ও, এই ! আচ্ছা, আজই ছাড়া পেয়ে যাবে । আমি এখনই 
ব্যবস্থা করে' দিচ্ছি ।” 

ফোন তুলে তিনি এস. পি.কে বললেন ব্যাপারটা । এস. পি. কি 
বলছিলেন তা শুনতে পেলেন না সদাশিব। ডি.আই.জি. বললেন, “যেমন 


টি হাটে বাজারে 


ক'রে হোক ওকে ছেড়ে দিতে হবে। ছবিলালবাবুর চক্রান্তে নির্দোষ 
বেচারা কষ্ট পাচ্ছে । ওকে আজই ছেড়ে দিন। আচ্ছা, আচ্ছা-_” 

ডি. আই. জি. সদাশিবের দিকে চেয়ে বললেন-_“আজই ছাড়া 
পাবে । আজ না পায়, কাল পাবেই। বয়- ” 

লিভেরি-পরা “বয় দ্বারপ্রান্তে এসে দাড়াতেই তিনি বললেন-_ 
“হুইস্কি-সোডা 1” 

তারপর সদাশিবের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন । 

“আপনার চলবে কি ?” 

“না, আমি ও রসে বঞ্চিত।” 

ডি. আই. জি. আর একবার হাসলেন । 

“আপনার খদ্ধর দেখে আমার বোঝা উচিত ছিল। যদিও 
আজকাল অনেক খদ্দরধারীরাও এ রসের রসিক হয়েছেন-_-” 

“তা জানি। খদ্দর আজকাল অনেক পাজি লোকেদের ইউনিফর্ম 
হয়েছে ।” 

“তবে পরেন কেন ?” 

“ওর পিছনে একটা বড় আদর্শ আছে ব'লে । পাজির! ভাত খায় 
জুতো! পরে ব'লে তো ভাত খাওয়া জুতে। পরা ছাড়তে পারি না-” 

হা হা ক'রে হেসে উঠলেন ডি. আই. জি.। 

“ওয়েল সেড্‌। আসবেন মাঝে মাঝে । নমস্কার ।” 

“নমস্কার |” 

সদাশিব বেরিয়ে গেলেন। কিস্ত ফিরে এলেন আবার । 

“একটা যদি প্রস্তাব করি, রাগ করবেন ?” 

“কি বলুন-_” 

“একটু আগেই আমার এক জেলে রুগী বড় একটা রুই মাছ 
উপহার দিয়েছে । মাছট! নিয়ে সমস্যায় পড়েছি। আমি বিপত্বীক। 
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বাড়িতে খাবার লোক বেশী নেই। ঠাকুরটা অন্ুখে পড়েছে ॥ এই 
অসময়ে যদি মাছ নিয়ে যাই আমার ভাইপো বউ মালতী চ*টে যাবে । 
মাছটা যদি আপনাকে দিয়ে যাই, কেমন হয় ?” 

“এককালে ঘুষ নিতাম, এখন আর নিই না। তবে এতে যদি 
আপনার সমস্যার সমাধান হয় দিয়ে যেতে পারেন |” 

আবার উচ্চকণ্ঠে হাসলেন তিনি । 

তাকে মাছট! দিয়ে চ'লে গেলেন সদাশিব । 


আট 


সেদিন বাজারে ঢুকেই সদীশিব দেখলেন বাঁডুয্যে মশাই একগাদা 
ছোট মাছের সামনে বসে সেই গাদার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে কুঁচো চিংড়ি 
বাছছেন। বীঁড়ুষ্যে মশায়ের বয়স কত তা বলা শক্ত। জরাজীর্ণ 
চেহারা । মাথায় চুল প্রায় নেই, যে ক'গাছি আছে তা পাকা । ঝোলা! 
গৌফ, তাও পাকা । রোগা সরু মুখ । চক্ষু কোটরগত, দৃষ্টি নিশ্প্রভ। 
ডান দিকের পাকা ভুরুর মাঝখানে একটা কালো আচিল তার জরা- 
লাঞ্ছিত মুখের মধ্যে নির্জর হ'য়ে আছে। চোখে পুরু লেন্সের চশমা । 
নিকেলের, একধারে স্বতো দিয়ে বাধা । বাঁডুয্যে মশাই কারে! দিকে 
তাকান না, তন্ময় হয়ে মাছ খ্বাটেন। চারদিকে জল, কাদা প্যাচপ্যাচ 
করছে, লোকের ভিড় গিজ.গিজ. করছে, কিন্তু সেদিকে বাঁড়ুষ্যে 
মশায়ের লক্ষ্য নেই। তিনি ওই জলকাদার উপর উবু হ'য়ে বসে 
বহু লোকের পায়ের এবং হাটুর গুতো সময ক'রে কুঁচো চিংড়ি সংগ্রহ 
করছেন। আধপোয়ার বেশী কিনবেন না, কিন্তু মাছ খাটবেন 
অনেকক্ষণ ধরে । ওতেই আনন্দ। 
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“নমস্কার বাঁড়ুয্যে মশাই । কি মাছ কিনছেন--” 

বাঁড়ুষ্যে মশাই ঘাড় তুললেন না। স্বর শুনেই সদাশিবকে 
চিনতে পারলেন । 

“কে, ডাক্তারবাবু, নমস্কার । কুঁচো চিংড়ি কিনছি। বেগুনও 
কিনেছি কিছু । নাতনী বলেছে বেগুন দিয়ে কুঁচো চিংড়ি রেঁধে দেবে । 
বেশ রাধে 1” 

“কত ক'রে দর--” 

“এক টাকা । এই পোকার মতো মাছ বলে কিনা এক টাকা ! 
বাজারে কোন জিনিসে কি হাত দেবার জো আছে। সব আগুন!” 

ঘাড় না তুলেই কথাগুলি ব'লে গেলেন। 

বাঁড়ুয্যে মশাই রোজ বাজারে আসেন। রোজ ওই ছোট ছোট 
মাছের স্তপের ভিতর হাত চালিয়ে চালিয়ে নিজের পছন্দ মতো মাছ 
বার করেন। কোন দিন কুঁচো চিংড়ি, কোন দিন মৌরলা, কোন দিন 
খয়রা, কোন দিন ছোট পুটি। আধপোর বেশী কেনেন না কোন 
দিন। কোন্‌ মাছের সঙ্গে কোন্‌ মসলা দিলে মুখরোচক তরকারি হয় 
তা তার নখদর্পণে। এঁকে দেখলেই সদাশিবের মনে হয় নিন্নমধ্যবিত্ত 
সমাজের প্রতীক ইনি । খাগ্য-রসিক, কিন্তু দারিদ্র্যপীড়িত। আত্মসম্মান- 
বোধ খুব প্রবল। কারে! কাছে মাথা নত করতে চান না, কিন্তু প্রতিকূল 
অবস্থার তাড়নায় মাঝে মাঝে করতে হয় বলে মরমে ম'রে থাকেন। 

জেলের! ওকে খুব খাতির করে। উনি এখানকার স্কুলে 
অনেকদিন শিক্ষকতা ক'রে এখন রিটায়ার করেছেন । একমাত্র পুক্রটি 
অকালে মারা গেছে। তারই মেয়ে ওর দেখাশোনা করে। পুত্রবধূও 
নেই । । 
«আপনার নাতনীর রান্নার সুখ্যাতি আমিও শুনেছি। একদিন 
গিয়ে তার হাতের বেগুন-চিংড়ি খেয়ে আসব--” 
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“যাবেন, যাবেন । সে তো আমার পরম সৌভাগ্য--” 

সদাশিব মাংসের দোকানের দিকে গেলেন । আগের দিন রহমন 
কশাই খবর দিয়ে গিয়েছিল যে সে ভাল ভেড়া কাটবে একটা । ভেড়ার 
মাংস এ অঞ্চলে ছূর্লভ। ছাগলই বেশী পছন্দ করে এদেশের লোক । 
কশাইরা সবাই জানে ভাক্তারবাবু ভেড়ার মাংস ভালবাসেন, তাই 
ভেড়া কাটলেই খবর দিয়ে আসে তাকে । 

রহমনের কাছে যেতেই রহমন তাকে বলল-_“হুজুরের জন্য একটা 
“লেগ' আলাদা ক'রে রেখেছি-_-” 

“ওজন কর--” 

ওজনে আড়াই সের হ'ল। বেশ চবিদার “মাটন”, দেখে খুশী 
হলেন সদাশিব। ভাল রোস্ট হবে। তিনি দামটা মিটিয়ে দিয়ে 
ফিরেই দেখতে পেলেন খগেন সরখেলকে | লুব্বদৃষ্টিতে “মাটন লেগ'- 
টার দিকে চেয়ে আছেন । 

“আপনি কিনলেন বুঝি ওটা? বড্ড বেশী চবি। তা না হ'লে 
আমিও নিতুম সের ছুই। আপনি পুরো গলেগ'-টাই নিলেন? 
আপনার এ বয়সে অত চবি খাওয়া কি ভালো?” পরমুহুর্তেই 
অপ্রস্তত মুখে বললেন--“ও আপনি তো৷ নিজেই ডাক্তার |” বলেই 
স্বট ক'রে চ'লে গেলেন তিনি মাছের বাজারের দিকে । 

“সেলাম হুজুর--” 

সদাশিব ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন সিতাবী মেথর। তিনি যখন 
হাসপাতালে চাকরি করতেন তখন এ-ও ছিল সেখানে । এখনও 
আছে। সিতাবী এক সের “মাটন” কিনলে । সদাশিব আন্দাজ 
করলেন আজ সন্ধ্যায় ওদের তাড়ির আসর ভালে। করে' জমবে । আর 
একটা কথাও সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'লঙতার। এই মেথররা খায় ভালো। 
কারণ মেথরদের প্রত্যেকেই কাজ করে। সিতাবীর পরিবারে বউ 
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ছেলে মেয়ে নিয়ে পীচ-ছ'জন লোক। সকলেই রোজগার করে । 
ওদের সকলের আয় যোগ করলে মাসে আড়াইশ? তিনশ” টাকা হবে । 
সদাশিব ভাবলেন, তাই সিতাবী স্বচ্ছন্দে তিন টাকা খরচ ক'রে মাটন 
কিনতে পারল। কিন্তু খগেন সরখেল পারলেন না। তার মাইনে 
মাত্র একশ” টাকা । একঘর ছেলে-মেয়ে । ছু"টি মেয়ে বিবাহযোগ্য। ৷ 
মেয়েরা কলেজে পড়ে । ছেলেরা স্কুলে । খগেনের একশ' টাকাতে 
কুলোয় না। সকাল-বিকেল টিউশনিও করতে হয়। 

হঠাৎ সদাশিবের মনে হ'ল খগেন যদি সিতাবী হ'ত তাহলে কি 
ঠিক হ'ত? কথাটা মনে হতেই শিউরে উঠলেন তিনি । সিতাবী 
অশিক্ষিত মাতাল, তার বউও তাই । ছুজনেই সিফিলিস-গ্রস্ত । ওর 
ছেলেমেয়েগুলোও কেউ সুস্থ নয়। মাঝে মাঝে ডগমগে রঙিন 
কাপড় পরে বটে, কিন্তু খুব নোংরা । সিতাবীর জোয়ান মেয়ে ছুটোও 
পাজি, নানারকম বদনাম ওদের সম্বন্ধে। আর খগেন সরখেল 
শিক্ষিত ভদ্রলোক | সাহিত্য-প্রীতি আছে, সংগীতান্রাগ আছে। 
ভালো বেহাল৷ বাজাতে পারেন, যথাসাধ্য সামাজিক শালীনতা বজায় 
রেখে চলবার চেষ্টা করেন--উনি সিতাবীর স্তরে নেবে যাবেন একথা 
ভাবাও যায় না। খগেন সরখেলদের জীবনের ট্র্যাজেডি এরা 
আশানুরূপ উপার্জন করতে পারেন না। কিন্তু এ সমস্যার সমাধান 
কি? 

স্বাধীনতা হওয়ার পর থেকে এদের সমস্যা তো উত্তরোত্তর জটিলতর 
হচ্ছে । দম-বন্ধ হ'য়ে আসছে এদের, চারদিকে নান। বিধি-নিষেধের 
প্রাচীর তুলে এদের নিশ্চিহ্ন করবার চেষ্টা করছেন সরকার ৷ এদের 
বাচবার উপায় কি? বিদ্রোহ? এর কি বিদ্রোহ করতে পারবে ? 
গাঙ্ষিজীর একটা উক্তি তার মন পড়ল-_-7) 58659278108, 16 
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0151] 19918681 18 010006 60 ছা) 616 80619 ০01 11017 
8/0811186 ডা:০৪ অন্যায়ের বিরদ্ধে একজনও বিশুদ্ধ-চরিত্র 
যোদ্ধা যদি মাথা তুলে দীড়ায়, তাহলেই যুদ্ধ জয় হবে । এ যুদ্ধে 
সৈনিকের সংখ্যা বেশী হওয়ার প্রয়োজন নেই । কোথায় সেই একজন 
বিশুদ্ধ-চরিত্র 49০:৫০০৮ সৈনিক? এদের মধ্যে আছে কি একজনও ? 
একটু অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়েছিলেন সদাশিব। ছিপলি যে তার আশে- 
পাশে ঘুরঘুর করছে তা দেখতে পান নি। হঠাৎ দেখতে পেলেন । 

“কি ছিপলি? তোর পেটের ব্যথা কেমন আছে ?1” 

“ভাল হ'য়ে গেছে । আপনি ওঁকে একবার দেখুন। দিন দিন 
কমজোর হ'য়ে যাচ্ছে-” 

ছিপলির স্বামী কাচুমাচু মুখে পাশেই দ্ীড়িয়েছিল। ছোড়া 
একটা । ছিপলির চেয়ে বয়স কম ব'লে মনে হয়। পাগুর রক্তহীন 
চেহারা । সদাশিব ওই ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়েই তার চোখ দেখলেন, 
জিব দেখলেন । তার সন্দেহ হ'ল পেটে নুক্‌ওয়ার্ম আছে । বললেন, 
“মোটরের কাছে গিয়ে দাড়া, ওষুধ দিচ্ছি।” চ'লে গেল তারা । 

তারপর তিনি তার অন্যান্য রোগীদেরও খোঁজ নিলেন । আবছুলের 
ছেলের আর জ্বর হয় নি। কয়লার চোখ-ওঠা অনেকটা কমেছে । 
ভগলুর নাতির খোসও প্রায় ভাল হ'য়ে গেছে। স্থখনের ছেলের 
টাইফয়েড হয়েছে । তার জ্বরটা ছাড়ে নি এখনও । দামী বিলিতী 
ওযুধ দিয়েছেন তাকে সদাশিব, তবু ছাড়ে নি। 

হঠাৎ কেব্লির সঙ্গে দেখা হ'ল। দস্ত বিকশিত ক'রে একটু 
হেসে আধঘোমটা দিয়ে স'রে দাড়াল সে। তার স্বামী নারান কয়েক- 
দিন আগে ছাড়া পেয়েছে । কেবূলি তার জন্তেই পটার “কলিজা 
( মেটে ) কিনতে এসেছিল । কয়েকদিন জেলে থেকে না কি কমজোর 
হ'য়ে গেছে নারান। 


১০৯ হাঁটে বাজারে 


বাইরে এসে সদাশিব দেখলেন মোটরের কাছেও বেশ ভিড়। 
আর একদল বাঁকামুটে ছোড়া দাড়িয়েছিল ফরসা কাপড় প'রে। 
যথারীতি সদাশিব সকলের চোখ দেখলেন, দাত দেখলেন, চারটে ক'রে 
পয়সা দিলেন। পাশেই যে দোকানটা ছিল তাকে বললেন-_-এদের 
প্রত্যেককে একটা ক'রে লজেন্স্‌ দিতে । বারোজন ছিল, বারোটা 
লজেন্সের দাম দিয়ে দিলেন। ওদের মধ্যে একটা ছেলে বলল, 
“ডাক্তারবাবু, যোগীয়া আপনাকে ঠকিয়েছে। ও নিজে কাপড় পরিক্ষার 
করে নি, আর একজনের পরিক্ষার কাপড় প'রে এসেছে ।” সঙ্গে 
সঙ্গে ঝগড়া বেধে গেল ৷ ঝগড়া মেটাতে দেরি হ'য়ে গেল সদাশিবের | 
যোগী সত্যিই প্রতারণা করেছিল। ধরা পড়ে গিয়ে কাদতে লাগল 
খুব। শেষকালে তাকে আর একটা লজেন্স্‌ দিয়ে থামাতে হ'ল । 
তারপর ছিপলির স্বামীকে ওযুধ দিলেন তিনি । আরও কয়েকজনকে 
দিলেন। গাড়িতে উঠতে যাবেন এমন সময়ে বাঁডুয্যে মশায়ের গলা 
শুনে দাড়িয়ে পড়তে হ'ল তাকে। 

“ডাক্তারবাবু, আপনার জন্তেও কিছু ঝুঁচো চিংড়ি বাছলুম। 
বাড়িতে বেগুন আছে তো? না থাকে তো আধসেরটাক কিনে 
নিয়ে যান। বেগুন-চিংড়ি ক'রে দিতে বলবেন আপনার রীধুনীকে । 
মসল! কিছুই নয়। পেঁয়াজের ফোড়ন দিতে হবে বেশী ক'রে। 
আর মাছগুলো যেন বেশ লাল লাল ক'রে ভেজে নেয়। বেগুনও 
পেঁয়াজের সঙ্গে বেশ ক'রে ভাজতে হবে । রুটি বা লুচি দিয়ে খেলে 
স্বখ পাবেন--” 

“আপনার মাছগুলোই আমাকে দিয়ে দিলেন না কি-_-” 

“না, অতটা নিঃস্বার্পর আমি নই। নিজেরটা রেখে তবে 
আপনাকে দিয়েছি-_” 

বাডুয্যে মশাই বেঁটে লোক । সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকে থাকেন। 


হাঁটে বাজারে ১১৩ 


মুখে ভাবের অভিব্যক্তি বড় একটা হয় না। কিন্তু সদাশিব লক্ষ্য 
করলেন তার মুখে একটা মৃছ্‌ হামির আভা ছড়িয়ে পড়েছে। 

“অনেক ধন্যবাদ । আপনার নাতনীর হাতের রান্না খেতে একদিন 
যাব কিন্ত-_” 

“নিশ্চয় নিশ্চয় । যেদিন খুশী । কমল সেদিন বলছিল আপনি 
খুব খাইয়েছেন তাকে । আমার তো হজমশক্তি নেই, থাকলে আমিও 
একদিন আপনার সঙ্গে খেয়ে আসতুম--” 

“আম্মন না একদিন । আপনার হজমশত্তির মতোই ব্যবস্থা করা 
যাবে--” 

বাড়ুষ্যে মশাই নমস্কার করলেন । 

“না, ও কথ ঠাট্টা করে বললাম । আমি কোথাও নিমন্ত্রণ খাই 
না। গুরুদেবের বারণ_-? 

কমলের কথায় সদাশিবের মনে পড়ল মিস্টার পরসাদের কথা। 
কমলের কথা তো৷ তাকে বলা হয় নি। কমল হয়তো আশা করে 
আছে। তথখুনি মিস্টার পরসাদের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লেন তিনি । 


নয় 


সদাশিব ডায়েরি লিখছিলেন । 

“মালতীকে নিয়ে বেশ একটু চিন্তায় পড়েছি। আজকাল তার 
বড় ঘন ঘন “ফিট” হচ্ছে। “ফিট'-এর ব্যাপারটা গা-সওয়া হ'য়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু কাল রাত্রে হঠাৎ যা কানে এল তাতে একটু বিব্রত 
বোধ করছি। কাল রাত্রে অনেকক্ষণ পর্ধস্ত আমার ঘুম আসছিল 
না। বারান্দায় গিয়ে ইজিচেয়ারে বসে ছিলাম। বারান্দার ঠিক 
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পাশেই মালতার শোবার ঘর। মালতীর সঙ্গে চিরঞ্ীবের কথোপকথন 
আমার কানে গেল। স্তম্ভিত হ'য়ে গেলাম । এ সম্তাবনাটা আমার 
মনে একদিনও উদয় হয় নি। 

মালতী বলছিল, “আমার আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা করে। বেঁচে 
আমার ম্থখ কি! তোমার কাকার সংসারে রীধুনীবৃত্তি করতে করতে 
তো হাড় কালি হ'য়ে গেল। বিয়ে হয়ে ইস্তক তো ওই কাজই 
করছি। উনি বাহারি করে' রাজ্যের লোককে নিমন্ত্রণ করবেন আর 
আমাকে তাদের জন্যে কাড়ি কাড়ি রাধতে হবে। সকাল থেকে 
রাত্তির এগারোটা পর্যস্ত ওই আজবলালের টিকি ধ'রে দাড়িয়ে থাকা 
অসহ্য হয়েছে আমার পক্ষে । আমি আর পারছি না, পারছি না 

মালতী কান্নায় ভেঙে পড়ল । চিরঞ্জীব নিয়কঠে কি বললে ঠিক 
শুনতে পেলাম না। সম্ভবতঃ সাস্তবনা দিতে লাগল । 

মালতীর যেটা ছঃখের কারণ- বন্ধ্যাত্ব তা কেউ ঘোচাতে পারবে 
না। ওরই ছু'চারটে ছেলে-মেয়ে হ'লে ওর অন্যরকম চেহারা হ'ত। 
কিন্তু আমি ওর ছুঃখের নিমিত্ত হ'য়ে একটু অপ্রস্তত হ'য়ে পড়েছি। 
মনে হচ্ছে ওকে আমার গৃহস্থালীতে কত্রাপদে বরণ ক'রে হয়তো ভুল 
করেছি । 

চিরঞ্জীব এক অজ পাড়াগায়ে একশ" টাকা বেতনে স্কুলমাস্টারি 
করত । খুব কষ্টে ছিল। প্রায়ই ম্যালেরিয়ায় ভূগত। তাই আমি 
ওকে নিয়ে এসেছিলাম । যে একশ" টাঁকা ওখানে মাইনে পেত সে 
একশ" টাকা আমি ওকে মাসে মাসে হাত-খরচস্বরূপ দিই । ওরা 
এখানে যে স্টাইলে থাকে সে স্টাইলে ওরা মাসে পাঁচশ' টাকা 
রোজগার করলেও থাকতে পারত না । মালতীর শাড়ি গয়নার অভাব 
রাখি নি। ওর যে কোনও শখ বলবামাত্রই মিটিয়ে দিয়েছি । বাড়িতে 
খরগোশ, কাবুলী বিড়াল, কুকুর, পায়রা, নানারকম পাখী--সব 
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ওর জন্যই । তবু দেখছি ও সুখী নয়। আমার সংসারকে ও*নিজের 
সংসার ক'রে নিতে পারে নি । ওর সর্বদাই মনে হচ্ছে-__এটা কাকার 
সংসার । কিন্তু আমার সংসারে ওরাই তো সর্বেসর্বা । 

সোহাগ তার স্বামীর দঙ্গে বিলেত চ*লে গেছে । কন্টিনেণ্ট টুর 
করছে । সোহাগের স্বামী বিলেতেই একটা ভালো চাকরি পেয়েছে । 
বাড়িও কিনেছে লগ্ডনের কাছাকাছি একটা জায়গায় । হয়তো 
ওইখানেই শেষ পর্যন্ত বসবাস করবে। অর্থাৎ ওদের সঙ্গেও আমার 
সম্বন্ধ ছিন্ন হ'ল যদি না আমিও ওদের সঙ্গে গিয়ে বাস করি । সোহাগ 
লিখেওছে যেতে । অনেক শিক্ষিত লোক নাকি এদেশের প্রতি 
বীতশ্রদ্ধ হ'য়ে বিলেত বা আমেরিকায় গিয়ে বাস করছে । সেখানে 
নাকি সব রকম সুবিধা । হোক সুবিধা, আমি বিদেশে যেতে পারব 
না। লক্ষ্য করছি সব সময় সব ব্যাপার নিজের শ্রবিধার মানদণ্ডে 
মাপতে গিয়ে অনেক লোক পশুর স্তরে নেমে যাচ্ছে। স্বদেশের 
ঠাকুরকে অবহেলা করে" বিদেশের কুকুরকে আদর করার জন্য কবি 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত আমাদের গাল দিয়েছিলেন । কিস্তু আমরা তার 
গালাগাল গায়ে মাখি নি। সাহেবরা এদেশ থেকে চ'লে যাওয়ার পর 
থেকে আমাদের বিদেশী-গ্রীতি যেন হু হু ক'রে বেড়ে যাচ্ছে । এটা 
হুর্লক্ষণ। সাহেবদের অনেক সদৃগুণ আছে স্বীকার করি, সেই 
সদৃগুণগুলি আমর! স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করতে পারি, কারণ সদৃগুণ কোনও 
বিশেষ দেশের বিশেষ মানুষদের সম্পত্তি নয়। সেগুলি আয়ত্ত করবার 
জন্টে প্যান্ট নেকটাই পরবার বা গরু খাবার দরকার নেই, তার জন্যে 
দেশ ছেড়ে বিদেশ যাওয়াও অনাবশ্যক । 

এক বিলেত-ফেরত ভদ্রলোক আমাকে বলেছিলেন-_বিলেতে 
সাহেবরা সামনাসামনি আমাদের সঙ্গে যত ভদ্রতাই করুক, আড়ালে 
আমরা তাদের চোখে “ব্রাউনি” একট! অদৃশ্য সীমারেখা টেনে মনে মনে 
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ওরা আমাদের সর্বদাই তফাত ক'রে রাখে । নিজেদের মধ্যে হয়তো 
আমাদের নিয়ে হাসাহাসিও করে। রবীন্দ্রনাথের মতো লোকের 
সন্বদ্ধেও একজন বিখ্যাত লেখকের যে সব প্রাইভেট চিঠিপত্র 
বেরিয়েছিল তা পড়বার পর আর ওদেশে যেতে ইচ্ছা করে না। 
রবীন্দ্রনাথকে তো! আমেরিকার লোকেরাও ভারতীয় ব'লে অপমান 
করেছিল। সেজন্য রবীন্দ্রনাথ আমেরিকা থেকে চ'লে আসেন। 
আমার মেয়ে জামাই সেই বিদেশে গিয়ে থাকবে ঠিক করেছে । করুক, 
আমি যাব না। এই দেশে জন্মেছি, এই দেশেই মরব। 

সদাশিব একটা বড় দীঘির ধারে চেয়ার টেবিল পেতে লিখছিলেন। 
দীধির ধারে “বুঁজড়া” (যারা তরকারি ফলিয়ে বিক্রি করে ) জগদীশের 
ঘর। জগদীশ নবীগঞ্জের হাটে তরকারি বেচে। বুড়ো মানুষ । 
তার স্ট্্যাংগুলেটেড, হানিয়া হ'য়ে মরমর হয়েছিল। খবর পেয়ে 
সদাশিব এসে সেটা অপারেশন করেছেন৷ ছুঃসাধ্য কাজ। উলফৎ 
কম্পাউণ্ডার এবং ড্রাইভার আলীর সহায়তায় এটি করেছেন তিনি। 
সকাল থেকে এইখানেই বসে আছেন। কম্পাউগ্ডার উলফৎকে 
বসিয়ে রেখেছেন জগদীশের কাছে । জগদীশের জ্ঞান হয়েছে । তবু 
বসিয়ে রেখেছেন উলফৎকে। আরও ঘণ্টাখানেক পরে ছুটি দেবেন। 
উলফৎ বুড়ো অভিজ্ঞ কম্পাউণ্ডার। সদাশিব যখন চাকরি করতেন 
তখন হাসপাতালে ছিল। এখন সে-ও রিটায়ার করেছে। সদাশিব 
বাইরে যখন অপারেশন করেন উলফৎকে ডাকেন। 

জগদীশের মেয়ে এসে বললে-_“বাবুজি ভাল আছে। হাসছে--* 

«আমার জন্তে একগ্লাস শরবত ক'রে নিয়ে আয়। আমার গাড়ি 
থেকে গ্লাস নিয়ে যা? 

মেয়েটা দৌড়ে চলে গেল। 


দশ 


ভোর পাঁচটা । সদাশিব বাইরের 'লনে' চুপ ক'রে ব'সে আছেন 
একা একটা ক্যাম্প চেয়ারে। ছুটো কোকিল ডাকাডাকি করছে। 
তাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ডাকছে আরও কয়েকটা পাখী। ছুটে 
হাড়িটাচা মিষ্টিস্বরে কথাবার্তী কইছে পরস্পরের সঙ্গে। মনে হচ্ছে 
যেন বলছে "খুকু নেই" "খুকু নেই” । টংকৃ টংক্‌ টংক একঘেয়ে স্বরে 
ডেকে চলেছে স্যাকর! পাথখী। কয়েকটা ছুর্গাটুনটুনি উড়ে বেড়াচ্ছে 
কলকে ফুলের ঝাড়ে। কলকে ফুলের ভিতর লম্বা ঠোট চালিয়ে মধু 
খাচ্ছে আর কিচ্‌কিচ্‌ কিচ্কিচ চর্বর ক'রে শব্দ করছে । সদাশিবের 
স্প্যানিয়েল কুকুর “লোমেশ” সামনে বসে আছে থাবার উপর মুখ 
রেখে। উৎসুকদৃষ্টিতে চেয়ে আছে সদাশিবের মুখের দিকে । সদাশিব 
যে আজ বিশেষ রকম অন্যমনস্ক তা যেন সে বুঝতে পেরেছে। বাড়ির 
চাকরটা একটা চৌকো টুল রেখে গেল সামনে । তারপর একটা ট্রের 
উপরে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে এসে রাখল তার উপর 

“চা কি ছেঁকে দেব” 

“থাক। আর একটু ভিজুক__” 

সদাশিব অন্যমনস্কভাবে পাখীদের গান শুনতে লাগলেন পা 
দোলাতে দোলাতে । চায়ের দিকে তেমন মনোযোগ দিলেন না। 
হঠাৎ তার চোখে পড়ল লোমেশ উৎস্ুকদৃষ্টিতে চেয়ে আছে তার দিকে 
আর আস্তে আস্তে ল্যাজ নাড়ছে। তিনি ট্রের উপর থেকে একটা 
বিছ্বুট ছুড়ে দিলেন তার দিকে । লোমেশ সেটাকে আর মাটিতে 
পড়বার অবসর দিলে না, শূহ্য থেকেই লুফে নিলে সেটাকে মুখ দিয়ে । 
একটা বিদ্কুট খেয়ে সে উৎসাহভরে উঠে পড়ল এবং একটু এগিয়ে এসে 
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ঘন ঘন ল্যাজ নাড়তে লাগল । আর একটা বিস্কুট দিলেন তাকে, 
তারপর আর একটা । 

“আরও বিস্কুট কি এনে দেব-_” 

সদাশিব ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন আজবলাল দাড়িয়ে আছে। সে 
যে কখন এসেছে তা টের পান নি তিনি । সদাশিব দেখলেন তার 
চোখে মুখে একটা কুষ্টিত স্মিত হাসি ফুটে উঠেছে__সদাশিব যেন 
ক্রীড়ারত শিশু একটা-_ ক্রীড়াচ্ছলে দামী বিস্কুটগুলো৷ কুকুরকে 
খাওয়াচ্ছেন। তার উদারতায় সে মুগ্ধ হয়েছে, কিন্তু অপচয়শীলতায় 
ক্ষুব্ণও কম হয় নি। তার মনে হচ্ছে মালতী থাকলে তাকে হয়তো 
শাসন করত, কিন্তু সে তো তাকে শাসন করতে পারে না । মনিব যে! 

“না, আমার আর বিস্কুট চাই না।” 

“চা-টা কি ছেঁকে দেব? ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে।” 

“দাও-_” 

আজবলাল চা ছাকতে লাগল । 

মালতীকে নিয়ে চিরঞ্জীব কাল চ'লে গেছে কাশ্মীর । সদাশিবই 
জোর ক'রে পাঠিয়ে দিয়েছেন তাদের । 

তার মনে হয়েছে বাইরে একটু বেড়িয়ে এলে হয়তে! মালতীর 
মনটা ভাল হবে । 

প্রস্তাবটা শুনে চিরঞ্জীব আশ্চর্য হয়েছিল প্রথমটা। 

“কাশ্মীর ? সেখানে গিয়ে কি হবে 1” 

“ওর মনটা ভাল হবে। একঘেয়ে জীবন থেকে একটু ছাড়া পেয়ে 
ধাচবে । ওকে কিছুদিন নানা জায়গায় নিয়ে ঘুরে বেড়াও। দিল্লী, 
আগ্রা, কাশী, হরিদ্বার, মথুরা, বৃন্দাবন যেখানে ও যেতে চায় নিয়ে 
যাও ওকে ৷ এতে একটু উপকার হবে মনে হয়। টাকার জন্যে ভেবো 
না, সে আমি ব্যবস্থা করব-_” 
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বলল না। কিন্ত সে মনে মনে বুঝল 

সদাশিব মালতীর পরিবতিত মনোভাবের আভাস পেয়েছেন । এজন্য 
নিজেই সে মনে মনে কুষ্টিত হ'য়ে ছিল। কিন্তু কি করবে ভেবে 
পাচ্ছিল না। এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে সে-ও যেন বাচল । এতে 
মালতীর উপকার হবে কি না তা সে জানত না, কিস্তু মালতীকে যে 
কাকার কাছ থেকে সে দূরে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারছে এতেই সে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচল। তার ভয় ছিল মালতী কোনদিন 
প্রকাশ্যে কোনও কেলেঙ্কারি ক'রে না বসে। 

মালতী কাল চ'লে গেছে । যদিও বাড়িতে চাকরবাকরের অভাব 
নেই, তবু যেন বাড়িটা খালি খালি মনে হচ্ছে সদাশিবের । মালতী 
যেন বাড়িটার অনেকখানি পূর্ণ করে থাকত। তার চীৎকার 
চেঁচামেচি, চাকর ঠাকুরের উপর তার দোর্দণড প্রতাপ বাড়ির সমস্ত 
আবহাওয়াকে সরগরম ক'রে রাখত । হঠাৎ সব যেন নিঝ্বুম হ'য়ে 
গেছে। 

সদাশিব চা খেয়ে চুপ ক'রে বসে রইলেন আরও খানিকক্ষণ 
খবরের কাগজওলা এসে কাগজ দিয়ে গেল । সদাশিব খবরের কাগজ 
কেনেন কিন্তু পড়েন না । চিরঞ্জীবই কাগজ পড়ে দরকারী খবর মাঝে 
মাঝে শোনাত তাকে । কাগজটা! দেখে আর একবার চিরঞ্জীবের কথা 
মনে পড়ল । 

একটু পরেই গেটের কাছে মোটর এসে দাড়াল একটা । কমল 
নেমে এল মোটর থেকে । 

“কি খবর কমল, এত সকালে হঠাৎ 1” 

“কাল জগদীশপুর হাটে গিয়েছিলাম । এস. ডি. ও. সাহেবের 
গাড়ি খারাপ হয়েছিল সেখানে । হাটে দেখলাম, বেশ সম্ভায় মুরাগি 
বিক্রি হচ্ছে। কিনে নিয়ে এসেছি গোটা ছয়েক । মালতীদি-কে 


৬.০ 
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বলুন ভাল ক'রে রান্না করতে । রাত্রে এসে খাব। আমার জন্যে 
যেন রুটি করেন।” 

“মালতী কাশ্মীর বেড়াতে গেছে । যাক্‌ তার জন্কতে আটকাবে 
না,_এই আলী--” 

“হজৌর--” 

আলী সেলাম ক'রে এসে দাড়াল । 

“বাবুচি গোলাম রস্থলকে খবর দাও, আজ এখানে এসে রীধবে |” 

“বহুত খু__ 

“আমি তো এখুনি বেরুব। তখনই যাবার পথে বলে" যাব 
তাকে--?” 


প্বহুত খু__” 
“মুরগিগুলো নাবিয়ে রেখে দাও” 
“বহুত খু__» 
আলী চলে" গেল । সদাশিব কমলকে জিগ্যেস করলেন, “তোমার 
বিল আদায় হ'ল?” 


“হয়েছে । মিস্টার পরসাদ এমন জোর কলমে লিখলেন যে বাপ 
বাপ করে? টাক! দিয়ে দিলেন। তাই না মবলগ দশ টাকা খরচ করে' 
মুরগি কিনলাম কাল!” 

_ সদাশিব হাসলেন। একবার ইচ্ছে হ'ল তাকে মিতব্যয়ী হ'তে 
উপদেশ দেন। কিন্ত নিজের কথা ভেবে তা আর দিলেন না। 

“আচ্ছা চলি এখন। একটা মোটর “চুর” হ'য়ে এসেছে কারখানায় । 

আযাকৃসিডেন্ট করে এসেছে । গাড়ির ভিতর রক্তও রয়েছে। 
ওরা বলছে রক্ত মানুষের নয়, ওরা কোথায় যেন পুজো দিয়ে পাঠা 
বঙগি দিয়েছিল, সেই কাটা পীঠাটা গাড়িতে ছিল, তারই রক্ত” 

«চেন! গাড়ি?” 
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“না, বাইরের গাড়ি। মোটরের নম্বর রাচির। কি করব 
বলুন তো ?” 

“পুলিসে খবর দাও। পুলিস এসে দেখে যাক, তারপর গাড়িতে 
হাত দিও । তা না হ'লে ফ্যাসাদে পড়ে” যেতে পার ।” 

“তাই করি তাহলে ।” 

কমল চলে' গেল । 

তারপর সদাশিবের মনে পড়ল বন্ধুর ওখানে যেতে হবে । বন 
কয়লা-গুদামের কুলি । কাল থেকে তার মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে। বন্ধ 
কয়লা-গুদামেরই একধারে থাকে । তার দেশ কোথায় কেউ জানে না, 
তাকে সবাই চিরকাল কয়লা বইতেই দেখেছে । ঘাড়ে-গর্দানে চেহারা, 
কুচকুচে কালো । ঘাড়টা1 একধারে একটু বেঁকা ৷ গলার স্বর ঝাপসা। 
কাল যখন সদাশিব বাজারে গিয়েছিলেন তখন তার সামনেই বন্ধু 
কয়লার বোঝা স্থদ্ধ রাস্তায় পড়ে' যায় । তারপর তার মুখ থেকে রক্ত 
উঠতে থাকে । সদাশিব তাকে গাড়ি ক'রে হাসপাতালে নিয়ে যেতে 
চেয়েছিলেন কিন্তু বন্ধ যেতে চাইলো না। বললে, ওখানে গেলেই 
পয়সা চাইবে । আমার পয়সা নেই । আমাকে ওই গুদামেই নিয়ে 
চলুন। গুদামের মালিক সৌথা মাড়োয়ারি একট! ঘর খালি করিয়ে 
দিয়েছেন। ঠিক পাশেই যে কয়লার গুদামটা আছে সেখানে একটা 
ভালো ঘর ছিল; কিন্তু সে গুদামের মালিক বাঙালী সর্বেশ্বরবাবু। 
তিনি সর্ববিষয়ে গ! বাঁচিয়ে হিসাব ক'রে চলেন, তাই সে ঘরে ও টি" বি. 
রোগীকে ঢুকতে দেন নি। বন্ুর টি. বি. হয়েছে কি না তা সদাশিব 
এখনও ঠিক করতে পারেন নি, কিন্তু সর্বেশ্বর এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ । 

সদাশিব উঠতে যাবেন এমন সময়ে আধঘোমটা দিয়ে কেবলি এসে 
দাড়াল। 

“কি খবর কেব্লি ?” 
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কেবলি ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল । 

“কি ব্যাপার, কি হয়েছে-__” 

কেবূলি কাদতেই লাগল। তারপর অশ্রুজড়িত কণ্ঠে থেমে থেমে 
বলল যে নারান তাকে কাল মেরেছে । তার মাথা কেটে গেছে । 

“সে কি!” 

“দেখো নি” ( দেখ না) 

মাথার কাপড় তুলে সে দেখাল। সামনের চুলগুলো শুকনো 
রক্তের চাপে জড়িয়ে গেছে । সদাশিব তার চেহারা দেখে ভয় 
পেলেন । চোখে অশ্রু লেগে আছে বটে কিন্তু চোখের দৃষ্টিতে বিদ্যুৎ, 
যেন সপ্িণী ফণা তুলেছে । কিছুদিন আগে এই রকম এক স্বামী- 
লাঞ্ছিত কাহারনী তার স্বামীকে দা দিয়ে কেটে ফেলেছিল । ঘটনাটা 
হঠাৎ মনে পড়ল । 

“কেন মারলে কেন তোকে--” 

তখন কেবলি আসল কারণটি বিবৃত করল । নারান আবার একটি 
বিয়ে করতে চায়। কেব্লি বাঁজা। সুতরাং নারানের দ্বিতীয়বার বিয়ে 
, দ্রিতে চাইছে তার ভাই । তার মায়ের-_-মানে কেব্লির শাশুড়ীর 
এতে মত নেই। 

“নারানের মা বেঁচে আছে নাকি এখনও ?” 

“হ্যা । দেহাতে সে জমিতে কাজ করে-_” 

“কোথায় নারানের বিয়ে ঠিক হয়েছে ?” 

“ওই দেহাতেই। একটা কানী বিধবা ওকে বিয়ে করতে রাজী 
হয়েছে। কে ভাল মেয়ে দেবে ওই বুড়োকে-_” 

“এ মেয়েটার বয়স কত-_-” 

“তা জোয়ান আছে-_-” 

“তোকে মারতে গেল কেন শুধু শুধু” 
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“বাঃ আমার মত না পেলে তো বিয়েই হবে না। আমাদের 
সমাজের নিয়ম যে, “পনৃচ-এর (সমাজের মোড়লদের) সামনে আমি 
যতক্ষণ না বলব যে আমার এ বিয়েতে মত আছে, ততক্ষণ ওকে কেউ 
মেয়ে দিতে পারবে না৷ । আমার সেই মত নেবার জন্যে আমাকে ও 
মারধোর শুরু করেছে-_-” 

কেবৃলিরা জাতে মুচি । তাদের সমাজে এরকম নিয়ম আছে শুনে 
সদাশিব বিশ্মিত হলেন । 

“এ ব্যাপারে আমি কি করব বল--” 

“আপনি দারোগা সাহেবকে ব'লে আবার ওকে জেলে পুরে দিন। 
ওরকম মারখুণ্া শন্কাহা মানুষের জেলে থাকাই উচিত-_” 

সদাশিব হেসে ফেললেন। 

“সে কি হয়। আচ্ছা, তুই বাড়ি যা। নারানের সঙ্গে দেখা হ'লে 
তাকে বলব আমি--” 

কেবূলি চ'লে গেল। 


সদাশিবের গাড়ি যখন কয়লা-গুদামের সামনে গিয়ে ঈাড়াল তখন 
সেখানে কেউ ছিল না। গুদামের মালিকরা কেউ আসেন নি তখনও, 
কুলিরাও কেউ আসে নি। বন্ধুকে কাল যে ঘরটায় সদাশিব রেখে 
গিয়েছিলেন সে ঘরের কপাট ছুটো খোলা । সদাশিব মোটর থেকে 
নেবে দাড়িয়ে পড়লেন ক্ষণকালের জন্য। কয়লার স্তপগুলোর দিকে 
চেয়ে রইলেন । মনে হ'ল যেন শ্মশানে দ্রাড়িয়ে আছেন। 'কয়লা- 
গুলে তো মৃত অরণ্যের কন্কাল, মাটির তলা থেকে খু'ড়ে আবার 
সেগুলো পোড়াচ্ছি আমরা” এই দার্শনিক চিন্তা ক্ষণিকের জন্য 
অন্যমনস্ক ক'রে দিল তাকে। তারপর তিনি এগিয়ে গেলেন বন্নুর 
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ঘরটার দিকে । গিয়ে দেখলেন বন্ধু মুখ গুঁজড়ে উপুড় হয়ে শুয়ে 
আছে, আর ঘরের কোণে বসে” আছে একটা লোম-ওঠা৷ রাস্তার কুকুর। 
বন্ধু যখন হছুপুরে ছাতু খেত এই কুকুরটাকে ছাতুর গুলি পাকিয়ে 
পাকিয়ে ছুড়ে ছু'ড়ে দিত। সেই কুকুরটা বসে আছে চুপ ক'রে। 
আর একফালি রোদ বন্ধুর মাথায় পিঠে সোনালী চাদরের মতো 
বিছানো রয়েছে । সদাশিব পরীক্ষা ক'রে দেখলেন বনু মারা গেছে। 
নিত্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । 

অনেকদিন আগেকার ছবি ফুঠে উঠল তার মনে। সেদিন 
রবিবার । সব কয়লার দোকান বন্ধ । তার উপর বৃষ্টি পড়ছে। সেদিন 
বাড়িতে তিনি কয়েকজনকে খেতে বলেছেন । মালতী খেয়াল করে 
নি যে আগের দিন রাত্রেই কয়ল! ফুরিয়ে গেছে । সকালবেলা চাকর 
বাজার থেকে ফিরে এসে বলল, সব দোকান বন্ধ, কয়ল৷ পাওয়া যাচ্ছে 
না। সঙীন পরিস্থিতি । সদাশিব নিজে বেরুলেন শেষফকালে । বৃষ্টি 
পড়ছিল খুব। রাস্তাঘাট সব ফাকা । মাছের দৌকানের গলিটার 
সামনে এসে দেখলেন বন্ধু রাস্তার ধারে মাথায় বোরা-ঢাকা দিয়ে বসে' 
আছে। নেবে পড়লেন তিনি গাড়ি থেকে । তাকে দেখে উঠে 
দাড়াল বন্নু। মুখে স্নিগ্ধ হাসি। বাঁকা ঘাড়টা আর একটু বেঁকিয়ে 
সেলাম করলে তাকে । 

“বন, মহামুশকিলে পড়েছি***” 

সকল কথা বললেন বন্থুকে ৷ 

বন্ধু ঝাপসা গলায় ভরসা দিল। 

«আপনি বাড়ি যান, এখনি কয়লা পৌছে দিচ্ছি আমি-_” 

“সব দোকান তো বন্ধ, কোথায় পাবে তুমি” 

কোথায় পাব তা সে বলেনি । কেবল বলেছিল, “পাব” । 

“দামটা নাও তাহলে -” 
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একটা পাঁচটাকার নোট বার ক'রে দিয়েছিলেন সদাশিব। 

“ভাঙানি তো নেই । দাম আমি পরে নিয়ে নেব_-” 

এক ঘণ্টা পরেই বন্ধু ভিজতে ভিজতে কয়লা দিয়ে গিয়েছিল । 
এতদিন পরে সদাশিব মনে করতে পারলেন না, বন্ধু কয়লার দামটা 
চেয়ে নিয়েছিল কি না। কারণ তারপর বনুর সঙ্গে আর তার দেখাই 
হয় নি অনেকদিন । মালতী হয়তো! দিয়ে থাকবে--এই ভেবে সাস্তবনা 
পাবার চেষ্টা করলেন তিনি। অনেকক্ষণ সেখানে ছাড়িয়ে রইলেন 
সদাশিব। ভাবতে লাগলেন এই আত্মীয়স্বজনহীন লোকটার এখন 
আর কি করতে পারেন তিনি। এখন তো ও চিকিৎসার বাইরে চ'লে 
গেছে। সেদিনের সেই কথাটা স্মরণ ক'রে তিনি অনুভব করলেন 
আজও তিনি বন্ুর কাছে খণী আছেন। কি ক'রে এখণ শোধ করা 
যায়? কয়েক মুহূর্ত ভাবলেন আরও, তার পর বুঝতে পারলেন এ 
ধণ শোধ করা যাবে না । সব ধণ শোধ করা যায় না। 

“রাম রাম ডাক্টার সাহেব । বন কেমন আসে 1” 

সদাশিব ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, সৌথী মাড়োয়ারি এসে তার 
আপিসের চাবি খুলছেন । | 

“বনু মারা গেছে-_” 

“মরিয়ে গেলো? সরবোনাস্‌ হ'ল তাহলে । ও মুরদাকে এখন 
ফেকৃবে কে 1” 

বিছ্যৎ-চমকের মতো! একটা কথা মনে হ'ল সদাশিবের । বললেন, 
“সে ব্যবস্থা আমি করছি -” 

“আপনে কোরবেন? কম সে কম দশ পন্দরহ টাকা খরচা হইয়ে 
পারে 

৫৫ দেখি-_” 

তখনি মোটরে ক'রে বেরিয়ে গেলেন সদাশিব। বন্ুকে বাজারে 
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সবাই চিনত। লোক সংগ্রহ করতে বিলম্ব হ'ল না। সদাশিব খাটিয়া 
শালু আর ফুল কিনে দিলেন। বাজারে যত ফুল পাওয়া গেল সব কিনলেন । 
সিপলি, আবছুল আর ঝকমুও যোগাড় ক'রে নিয়ে এল কিছু ফুল। 
একদল কীর্তনিয়াও জুটে গেল । বেশ বড় শোভাযাত্রা ক'রে মহা- 
সমারোহে বনু চ'লে গেল মহাপ্রস্থানের পথে । সদাশিব লক্ষ্য করলেন 
শোভাযাত্রার পিছন পিছন সেই লোম-ওঠা কুকুরটাও চলেছে । সদাশিবের 
সব্ুদ্ধ খরচ হয়েছিল প্রায় পঞ্চাশ টাকা । এত কম টাকার বিনিময়ে 
এমন প্রচুর আনন্দ তিনি জীবনে আর কখনও পান নি। অনেকদিন 
পরে তার মন অনাবিল তৃপ্তিতে পরিপূর্ণ হ'য়ে গেল। একটু দূরে 
দুরে তিনিও শবান্ুগমন করতে লাগলেন তার মোটরে । 

“রাম রাম ডাকৃটার সাহেব-_” 

সৌথী মাড়োয়ারিকে দেখে গাড়ি থামালেন সদাশিব। “হামার 
বড় তাজ্জুব লাগছে । আপনে এক কুলিকে লিয়ে কাহে এত না 
রুপিয়। খরচ কর ডালা হমরা সমঝ. মে নেহি আতা হ্যয়-” 

সদাশিব দেখলেন এর আধ্যাত্মিক দিকটা সৌথী মাড়োয়ারিকে 
বোঝাতে অনেক সময় লাগবে । তাই মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে বললেন-- 
“বনহুর কিছু টাকা আমার কাছে জমা ছিল । সে টাকাই লাগিয়ে দিলাম 
এতে ।” 

“ও, আব. সমঝা । ভালো করিয়েসেন_ রাম রাম ।” 

সৌথী মাড়োয়ারি চ'লে গেলেন । 

আলী আবার স্টার্ট দিলে মোটরে । 

“আন্তে আস্তে চল-_” 

কিছুদূর যাবার পর একটা খুব রউচডে রিকৃশা সামনে এসে 
দাড়াল । রিকশার পিছনে একটি উন্মুক্ত-বক্ষা অত্যাধুনিকা অভিনেত্রীর 
ছবি রয়েছে। রিকৃশার গদি লাল সাটিনের, হুডট৷ সবুজ রঙের | 


হাঁটে বাজারে ১২৪ 


হুডের চারিধারে চমৎকার ঝালর দেওয়া । সাইকেলের হাতলে একরাশ 
সৌোদাল ফুল। রিকৃশাচালক নেমে খুব ঝুঁকে সেলাম করলে 
সদাশিবকে ৷ শুকুরের ছেলে সিদ্দিক । একেই তিনি কিছুদিন আগে 
হাটে চড় মেরেছিলেন। গণোরিয়া হয়েছিল ছোকরার । 

“কৈসা হ্যয়--” 

“ছুট গিয়া ছজুর । আওর কি সুই লেন পড়ে গা ?” 

“কল্‌ পেসাব লে কর আও, দেখেঙে_” 

শোভাযাত্রার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে সিদ্দিক আলীকে 
জিগ্যেস করলে, “ইয়ে জুলুম কিস্‌ কা হ্যায়” 

আলী তখন তাকে বললে যে বন্ধু মরে গেছে, তাকেই শ্বশানে 
নিয়ে যাচ্ছে সবাই । 

“ময় ভি যাউঙ্গা__” 

সিদ্দিক তার রডীন রিরুশা চালিয়ে চ'লে গেল ভিড়ের মধ্যে 
সাইকেলের ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে । 


শ্মশান থেকে সদাশিব গিয়েছিলেন তিরমোহানীর হাটে । সেখানে 
অনেকগুলি রোগীর আসার কথা ছিল। সেখানে দেখা হ'ল গীতার 
সঙ্গে । গীতা সেখানে মহুয়া দই বিক্রি করছিল ৷ সে উদ্ভাসিত মুখে 
সদাশিবের দিকে চেয়ে মাথার কাপড়টা টেনে দিল একটু । তারপর 
তার পাশেই যে বলিষ্ঠ গু'পো লোকটি' বসে ছিল তাকে ফিসফিস 
ক'রে কি বললে । নমস্কার ক'রে উঠে দাড়াল লোকটি । 

“কে তুমি, চিনতে পারছি না তো” 

“শকলদীপ--” 

পাশের একজন পরিচয় করিয়ে দিলে শকলদীপ গীতার স্বামী । 
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শকলদীপ আহীর গোয়ালাদের মিষ্টি ভাষায় মৃছক্ঠে বলল যে সে 
তারই ভরসায় গ্রাম ছেড়ে এখানে চ*লে এসেছে । একদিন সে তার 
কাছে যাবে । 

«যেও» 

সদাশিব হাটে ঘুরতে লাগলেন । তিরমোহানীর হাটে ভালো 
পেঁপে পাওয়া যায় মাঝে মাঝে । সেদিন কিন্তু পেঁপে দেখতে পেলেন 
না। অন্যান্য তরকারিওলার কাছে খবর পেলেন শিবুর একমাত্র 
ছেলেটি নাকি মারা গেছে ছ'দিন আগে । শিবুই হাটে পেঁপে আনত । 

“কি হয়েছিল তার ছেলের ?” 

“মেয়াদী বোখার-_” 

টাইফয়েড জাতীয় কোনও জ্বর হয়েছিল সদাশিবের মনে হ'ল। 

“কে দেখছিল ?” 

“বিলাতী ডাক্টার দৎ সাহেব--” 

সদাশিবের আত্মসম্মানে যেন একটু আঘাত লাগল । শিবুর বাড়ির 
অনেক অস্থখ তিনি সারিয়েছেন। আজ শিবু বিলাতী ডাক্তার দৎ 
সাহেবের কাছে ছেলের চিকিৎসা করিয়েছে শুনে তার খারাপ লাগল । 

দৎ সাহেবের বয়স বেশী নয়, বিলেত থেকে সম্প্রতি ডি. টি. এম, 
পাস ক'রে এসেছেন। লোকটির চিকিৎসা-নৈপুণ্য আছে কিনা তা 
এখনও প্রমাণ-সাপেক্ষ, কিন্তু ব্যবসায়-নৈপুণ্য যে আছে তা৷ ইতিমধ্যেই 
বেশ বোঝা গেছে। অনেক দালাল লাগিয়েছেন, তারা রোগী পিছু 
কমিশন পায়। তাদের আরও একটা কাজ হচ্ছে আকারে-ইঙ্গিতে 
প্রচার করা যে সদাশিবকে দিয়ে চিকিৎসা করানো নিরাপদ নয়। 
তিনি বুড়ো হয়েছেন, সেকেলে মতে চিকিৎসা করেনঃ অনেক কিছু 
ভুলেও গেছেন। এবং এই কারণেই “ফি” নেন না? ওষুধের দামও 
দাবি করেন না। এই প্রচারে সদাশিবের অবশ্য ক্ষতি হয় নি, কারণ 


হাটে বাজারে ১২৬ 


তিনি লাভের আশায় প্র্যাকটিস করেন না। কিন্তু মাঝে মাঝে কষ্ট 
হয় তার। মানুষের মনের বিচিত্র মতিগতি দেখে কৌতুকও অন্ভুভব 
করেন । 

***হাট থেকে যখন ফিরলেন তখন অনেক বেলা হ'য়ে গেছে। 
প্রায় ছটো।। এসে দেখেন দ্বিজেনবাবু বসে' আছেন একটা নীল চশমা 
পরে'। দ্বিজেনবাবু একজন মোক্তার । সদাশিবের সঙ্গে তার কচিৎ 
দেখা হয়। প্রোটিন খাছ্ের মহার্থতা সম্বন্ধে আলোচনা করেন-_- 

“আজকাল পাকা রুই সাড়ে তিন টাকা সের, মাংসও তাই । ভাল 
ডিম এক টাকায় সাতটা বা বড়জোর আটটা । ছুধ টাকায় পাঁচ পো। 
তাই কিনে খাই, কি আর করব। যা রোজগার করি খাওয়াতেই 
যায়। ভিটামিনের জন্য ফলও খেতে হয় কিছু-লেবু; বেদানা এই 
সব। শসা-টসা আমার রোচে না । খেয়েই সর্বস্বান্ত হলাম মশাই”__ 
বলেই অধরোষ্ট্ের সহযোগে আক্ষেপস্চক “মছ*গোছের একটা শব্দ 
করেন। তার চেহারাটি কিন্তু খা্-পুষ্ট নয়। চোখের কোল বসা; 
গালের হাড় উচু, নাকটা খাড়ার মতো । দেখলেই মনে হয় বুভুক্ষা 
যেন মু্তিমতী হ'য়ে রয়েছে তার চেহারায় ! 

“নমস্কার ডাক্তারবাবু, অনেকক্ষণ থেকে বসে আছি আপনার 
অপেক্ষায়” 

“নমস্কার । হঠাৎ এ সময়ে কেন ?” 

“চোখটাতে ভাল দেখতে পাচ্ছি না ক'দিন থেকে । নতুন বিলেত- 
ফেরত ডাক্তারটার কাছে গিয়েছিলাম, এক কাড়ি টাকা খরচ হ'ল 
খালি, চোখের তে। কোনও উপকার দেখছি না ।” 

“বসুন দেখছি ।৮ 

তখনই ভাল করে' পরীক্ষা করলেন চোখটা । দেখে তার যা মনে 
হ'ল তা বলতে পারলেন না তিনি দ্বিজেনবাবুকে ৷ যে ব্যক্তি বরাবর 
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বড়াই করে” এসেছেন যে ভাল ভাল খাবার খেয়েই তিনি সর্বস্বান্ত 
তাকে কি ক'রে বলা যায় যে ভাল খাছ্ের অভাবেই তাঁর চোখের এই 
দশা হয়েছে। তার মনে পড়ল তার এক বন্ধু জ্ঞানবাবুর কথা । 
জ্ঞানবাবু একবার বলেছিলেন-_-“এটা সার জেনে রেখো পেট না 
মারলে মধ্যবিত্ত বাঙালীর পক্ষে পয়সা জমানো অসম্ভব | যারা মুখে 
বলে হাতী খাচ্ছি ঘোড়া খাচ্ছি তারা জেনে! বাহাদুরি করছে । ছেলে 
পড়িয়ে, মেয়ের বিয়ে দিয়ে, বাড়িভাড়া গুনে আর লোকলৌকিকতা 
ক'রে কটা পয়সা বাঁচে যে খাবে? জান, অনেক বাড়িতেই দাই 
চাকর নেই, অনেক বাড়িতেই ছুবেলা রান্না হয় না? সব জানা 
আছে আমার । সুতরাং পয়সা যদি বাচাতে চাও নোলাটি' কমাও 1” 

জ্ঞানবাবুর এ সারগর্ভ উপদেশ সদাশিব পালন করেন নি । দ্বিজেন- 
বাবুর চোখ দেখে জ্ঞানবাবুর কথাগুলে!৷ অনেকদিন পরে মনে পড়ল। 
হয়তো এতদিন লোকটা মিথ্যে বাহাছুরি ক'রে এসেছে । 

“কি দেখলেন চোখে ?” 

“হ্যা, একটু খারাপ হয়েছে । আপনি ডিম আর ছুধ কি ভাবে 
খান ?” 

“ছুধের ক্ষীর আর ডিমের ডালনা ।” 

“এগ্‌ ফ্রিপ করে" খাবেন । আধকাপ ছধধে একটা কীচা ডিম 
মিশিয়ে তাই ঢক করে" খেয়ে ফেলবেন রোজ সকালে-__” 

“তআশটে গন্ধ ছাড়বে যে-_” 

“নাক টিপে ওষুধের মতো খেয়ে নেবেন ।” 

“ওষুধ দেবেন না কিছু ?” 

“দিচ্ছি নি 

সদাশিবের কাছে ভিটামিনের শ্যাম্পল্‌ ছিল নানারকম ৷ সেই- 
গুলোই দিয়ে দিলেন । 
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“আপাতত এইগুলো খেয়ে দেখুন। যদি না কমে অন্য ব্যবস্থা 
কর! যাবে--? 

“আপনার ফি- আর ওষুধের দাম” 

“না, ওসব দিতে হবেনা । এখন আমি কেবল ডাক্তারি করি, 
ডাক্তারি ব্যবসা অনেকদিন আগেই ছেড়ে দিয়েছি--* 

“আচ্ছা তাহলে চলি । অনেক ধন্যবাদ । নমস্কার 1৮ 

দ্বিজেনবাবু চ'লে গেলেন। 

আজবলাল আড়ালে এতক্ষণ "টাইম্-বমে'র মতো চুপ করে? ছিল। 
দ্বিজেনবাবু চলে' যাবার পর বিস্ফোরণ হ'ল । 

“মালতী দিদি চলে” যাবার পর থেকে আপনি বাবু শরীরের উপর 
বড়ই জুলুম লাগিয়েছেন । আমাকে শেষে জবাবদিহিতে পড়তে হবে |” 

“দাও খাবার দাও-_” 

“চান করবেন না? গরম জল তৈরী আছে-_” 

“না থাক ।৮ 

এতে অসন্তুষ্ট হ'ল আজবলাল। তার চোখ ছুটো ঈষৎ বিস্ফারিত 
হ'ল। এই না-চান-করাটাও সে শরীরের উপর আর একটা জুলুম 
ব'লে গণ্য করলে । কিন্তু কিছু বলতে সাহস করলে না আর । হন 
হন করে' ভিতরের দিকে চলে' গেল । 

খেতে বসে' সদাশিব তাই লক্ষ্য করলেন, মালতী চলে" যাওয়ার 
পর থেকে যা রোজই লক্ষ্য করছেন। আজবলাল অনেক রকম রান্না 
করেছে, মাছ, মাংস, লাউ, কুমড়ো, আলুর দম, শুক্তো, চচ্চড়ি, 
ডালনাঃ অন্বল কিচ্ছু বাদ দেয় নি। তার চেষ্টা মালতীর অভাবে তিনি 
যেন কষ্ট না পান। আজবলাল রাধে ভাল, কেবল তার মসলার 
হাতটা একটু বেশী। সে আবার খু'টিয়ে খুঁটিয়ে জিগ্যেস করে কোন্‌ 
তরকারিটা কেমন হয়েছে । 
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“মাংসটা সিদ্ধ হয়েছে তো বাবু? আজ মাংসটা খুব কচি 
ছিল না ।” 

“বেশ হয়েছে মাংস । খুব নরম হয়ে গেছে” 

“মাছের ঝালটা দেখুন তো, দিদিমণির মতো পেরেছি কি--” 

“চমতকার হয়েছে'**” 

প্রতিটি জিনিসের প্রশংসা না করলে আজবলাল মনে মনে ছুঃখিত 
হয়। একবার খুব ঝাল হয়েছিল বলে' মাংসের বাটিটা সদাশিব ঠেলে 
দিয়েছিলেন, খান নি। আজবলালও খায় নি সেদিন। শুধু তাই নয়, 
তার পরদিন এসে বলেছিল --“আমি বুড়ো হয়েছি বাবু, সত্যিই আর 
রাধতে পারি না । আমাকে এবার ছুটি দিন ।” 

সদাশিব শুধু একটি কথা বলেছিলেন-_-“মালতী চলে গেছে, 
সোহাগ চ'লে গেছে, তুমি যাবে? যেতে চাও, যাও । ওদের আটকাই 
নি, তোমাকেও আটকাব না ।” 

আজবলাল আর যায় নি। শুধু যেযায় নি তাই নয়, তারপর থেকে 
অপ্রত্যাশিত একটা পরিবর্তন ঘটেছে তার চরিত্রে । বহুদিনের কু- 

স্কার সে বর্জন করেছে । আজবলাল মুরগির মাংস ছুতো না। 

মুরগির মাংস মালতী রাধত আলাদা উন্নুনে । মালতী চ'লে যাওয়ার 
পর মাঝে মাঝে বাবুচি আনিয়ে সদাশিব মুরগি রান্না করিয়েছেন। 
হঠাৎ আজবলাল একদিন বললে-_“বাবুচিকে ডাকবার দরকার নেই। 
আমিই পাখী রেঁধে দেব। রেঁধে না হয় চান করে' নেব। রোজ 
রোজ আপনার খাসির মাংস খাওয়ার দরকার নেই । মুরগি খেলে যখন 
ভালো থাকেন, আমি রেঁধে দেব--” 

তারপর থেকে আজবলাল রোজ মুরগি রাধছে। 

খেতে খেতে সদাশিব জিগ্যেস করলেন, “মহেন্দ্রবাবুর খাবার রোজ 


পাঠাচ্ছ তো! ?” 
৪ 
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“হ্যা । ছানা পাঠাই রোজ আধসের ছুধের। উনি বলে' 
পাঠিয়েছেন ওর জন্যে আলাদা করে ছোট মাছ পাঠাবার দরকার 
নেই । বাড়িতে যা রান্না হয় তাই পাঠালেই চলবে । ওঁকে মাছ 
মাংস সবই দিই-_» 

মহেন্দ্রবাবু মানে সেই “হিপো+ ধাকে একদিন সদাশিব বেছে বেছে 
চারটি ছোট মাছ কিনতে দেখেছিলেন। এখন তিনি সদাশিবের 
চিকিৎসাধীন আছেন । সদাশিব তাকে আর বাজার করতে দেন না, 
আজবলালকে ব'লে দিয়েছেন তাকে যেন খাবার পাঠিয়ে দেওয়া হয় । 
সদাশিবের মনে হ'ল অনেকদিন তার খবর নেওয়া হয় নি। কেমন 
আছেন ভদ্রলোক কে জানে । 


এগারে। 


খুব ভোরে সদাশিব বাড়ির সামনে “লনে' চুপ ক'রে ব'সে থাকেন। 
কিছু করেন নাঃ কেবল পা দোলান আর বসে বসে চেয়ে দেখেন 
চারিদিকে ৷ পাখী, ফুল, গাছ, আকাশ, চিরপুরাতন তার এই সঙ্গীরা 
নিত্য-নৃতন আনন্দ দেয় তাকে! লনে বসেই চা খান এবং চা খাওয়ার 
পরও চুপ ক'রে ব'সে থাকেন তার ড্রাইভার আলী যতক্ষণ না আলে। 
আলী এলেই বেরিয়ে যান তিনি। 

সেদিন ভোরে ছিপলি এসেছিল, কিছু মাছ আর তার স্বামীকে 
নিয়ে । সদাশিব দেখলেন ছিপলির স্বামীর হুক্ওয়ার্মের চিকিৎসা ক'রে 
স্বাস্থ্যের বেশ উন্নতি হয়েছে । আগে চোখ মুখ বিবর্ণ ছিল, এখন একটু 
রক্তের আভাস দেখা দিয়েছে । ছিপলি কিন্তু বললে ওর 'তাগত' 
নেই কিছু । হঠাৎ ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন সদাশিব। ছিপলিকে 
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বললেন, “তুই মাছগুলো নিয়ে বাড়ির ভিতর যা। আমি দেখছি 
একে । আজবলালের কাছ থেকে বটি নিয়ে মাছগুলো বেছে 
দিগে যা।” 

ছিপলির স্বামীকে মৃছকণ্ঠে কয়েকটি প্রশ্ন করলেন সদাশিব । 
ছিপলির স্বামী অপ্রতিভ মুখে কাচুমাচু হয়ে দাড়িয়ে রইল কয়েক 
মুহূর্ত । তারপর সত্য কথা বলল । লোকটা পারুত্ত-হীন। পূর্ণ যুবতী 
হাস্তমুখী ছিপলির ঢলঢলে চেহারাটা ফুটে উঠল সদাশিবের মানসপটে । 

“নাম কি তোমার ?” 

পজিতু-_৮ 

“তোমার ফষে অসুখ হয়েছে তা তো বাপু চট্ট ক'রে সারবে না। 
এর জন্যে যে সব ইন্জেক্শন নিতে হবে তার দামও অনেক। তুমি 
কি পারবে ? 

“ঘটি বাটি বন্ধক দিয়ে টাকা যোগাড় করতে হবে। কত টাকা 
লাগবে_?” 

“আমি ওষুধের নাম লিখে দেব । তুমি দোকানে গিয়ে খোজ কর 
কত দাম লাগবে_-” 

“আচ্ছা যদি অন্ুখ সেরে যায় তাহলে আমি যেমন ক'রে হোক 
ওষুধের দাম জোটাব-_” 

“আচ্ছা তুমি বস। আমি ওষুধের নাম লিখে দিচ্ছি। ছিপলি 
আম্মক--? 

জিতু একধারে বিমর্ষ মুখে বসে রইল । সদাশিবও একটু দ্বিধায় 
পড়ে গেলেন। তার অভিজ্ঞতায় এ অন্ুুখ প্রায় ছরারোগ্য ৷ ওষুধও 
দূমমল্য। এ অবস্থায় এই গরীব লোকটাকে কি এত খরচের মধ্যে 
ফেলা উচিত হবে? 

ছিপলি একটু পরে বেরিয়ে এল: 
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তাকে স্পষ্ট কথাই বললেন সদাশিব--“তোর স্বামীর যা হয়েছে 
তা! প্রায় সারে না। একরকম ইন্জেক্শন আছে, তাতে কিছু উপকার 
হতেও পারে, না-ও হ'তে পারে । তোমরা যদি সে ইন্জেক্শন কিনতে 
পারো, তাহলে উলফৎ সে ইন্জেক্শন দিয়ে দেবে, পয়সা নেবে না। 
ওষুধটা কিন্ত কিনতে হবে । আমার কাছে নেই--” 

“বেশ, লিখে দিন, কিনে নেব-_” 

ওষুধের প্রেসকৃপশন নিয়ে ছিপলি আর তার স্বামী চ'লে গেল। 

ওর! চ'লে যাবার পর সদাশিব ভাবতে লাগলেন । জিতুর অস্তৃখ 
যদি না সারে, তাহলে কি হবে? আইনতঃ ছিপলি তার স্বামীকে 
ত্যাগ ক'রে অন্য বিবাহ করতে পারে । কিন্ত ছিপলি কি তা করবে? 
মনে হয় ওর স্বামীকে ও ভালবাসে । দুরারোগ্য ব্যাধি হয়েছে বলেই 
সব ভালবাসা উবে যাবে? কেবল আইন বা৷ শান্ত্র মেনে চললেই কি 
মানুষ স্থথী হয়? কি জানি ওর কিসে স্থখ হবে। 

বহুদিন আগেকার একটা কথা মনে পড়ল । ভবদেববাবুর স্ত্রী 
সাবিত্রীর কথা । ভবদেববাবুরও কোনও পারুষ্য ছিল না'। সাবিত্রী 
দেবী সাবিত্রী নামের মর্যাদা রাখতে পারেন নি। অনেক ' প্রণয়ী ছিল 
তার। ভবদেববাবুও জানতেন এ কথা, কিন্তু কিছু বলতেন না। 
সত্রীকে ভয় করতেন তিনি, সর্বদাই যেন তার কাছে অপরাধী হয়ে 
থাকতেন। আড়ালে সকলেই ভবদেববাবুকে নিয়ে পরিহাস করতেন । 
নিজেকে একরকম হাস্যকর পরিস্থিতির মধ্যে ফেলার চেয়ে বিবাহু-' 
বন্ধন ছিন্ন করা ঢের ভাল । 

আজবলাল চা নিয়ে এল। 

চায়ের টেবিল সাজিয়ে দিয়ে সে কুষিত মুখে দাড়িয়ে রইল 
একধারে । 

“তুমি যাও, আমি নিজে ছেঁকে নেব” 


১৩৩ 
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“একটা কথা ছিল বাবু। আমি মাসখানেকের জন্যে বাড়ি যেতে 
চাই। দেশে আমাদের কিছু জমি আছে, আমার ভাইপোটাই এতদিন 
সব দেখাশোনা করত । কিন্তু সে পুলিসের চাকরি নিয়ে বিদেশে 
চলে' গেছে, বাড়িতে কেউ নেই, আমি একবার বাড়ি না গেলে সব 
বরবাদ হয়ে যাবে। আমি রামলক্ষণ ঠাকুরকে বলছি এখানে এসে 
কাজ করবে ।” 


“এখান থেকে যদি কিছু টাক! পাঠিয়ে দাও কোনও ব্যবস্থা হ'তে 
পারে না?” 

“শুধু টাকা পাঠালে কিছু হবে না। আমাকে নিজে যেতে 
হবে। জমিগুলো ভাগে বন্দোবস্ত করে' দিয়ে আসব । যাবার সময় 
আমাকে কিছু টাকাও নিয়ে যেতে হবে।” 

সদাশিব কয়েক মুহূর্ত চুপ করে” রইলেন। 

তারপর বললেন, “বেশ--৮ 

চা খেয়ে সদাশিব চুপ করে” বসে" রইলেন । কাগজওলা৷ কাগজ 
দিয়ে গেল। আলী এসে সেলাম করে" গাড়ির চাবি নিয়ে গাড়ি বার 
করল । সদাশিব চুপ করে” বসে” রইলেন। সোহাগ গেছে, মালতী 
গেছে, আজ আজবলালও চলল । ও বলছে বটে ফিরে আসবে, কিস্তু 
খুব সম্ভবতঃ ফিরবে না। দেশে ওর ভাইপো ছিল বলেই এতদিন ও 
একটানা এখানে থাকতে পেরেছিল । আর থাকবে না। হঠাৎ যেন 
তিনি চমকে উঠলেন । মনে হ'ল মনু সামনে ঠাড়িয়ে আছে! তার 
দিকে চেয়ে মৃদ মৃছ হাসছে। পরমুহূর্তেই কিন্ত আর দেখতে পেলেন 
না। চোখের ভুল? কিন্তু স্পষ্ট দেখতে পেলেন যে! অনেকক্ষণ 
নির্বাক হ'য়ে বসে' রইলেন তিনি। তারপর তার সমস্ত হৃদয় অদ্ভুত 
একটা সান্তবনায় পরিপুর্ণ হ'য়ে উঠল। তীর বিশ্বাস হ'ল আর কেউ 
না থাক মনু তার কাছাকাছি আছে এবং চিরকাল থাকবে । 


বারো 


নবাগঞ্জের হাটের কাছে সেই বড় দীঘিটার ধারে চেয়ার টেবিল 
পেতে বসেছিলেন সদাশিব। দীঘির ধারে জগদীশ কুঁজড়ার বাড়ি। 
অপারেশন করবার পর জগদীশ ভাল হ'য়ে গেছে । আজবলাল চলে' 
যাওয়ার পর থেকে তিনি ছুপুরে আর বাড়িতে খেতে যান না। 
আলীর সহায়তায় বাইরেই কোথাও না কোথাও রান্না করে' নেন। 
আলীও রাধে ভালো । তাছাড়া যেখানে রান্না করা হয় সেখানে 
আশেপাশে তার চেনা রোগী থাকেই। তারাও এসে আলীকে সাহায্য 
করে। সেদিন জগদীশের বউ ছেলেমেয়ের আলীর সহকারী হয়েছিল । 
কেউ মসলা বেটে দিচ্ছে, কেউ জল তুলে আনছে, কেউ তরকারি কুটে 
দিচ্ছে। নতুন-ধরনের )এক যাযাবর জীবন যাপন করছেন মদাশিব। 
রোজই কোথাও না কোথাও যেন পিকনিক হচ্ছে । 

সদাশিব ডায়েরি লিখছিলেন। ূ 

“আজবলাল আর ফেরে নি। লিখেছে তার জমি নিয়ে বড্ড 
বেশী জড়িয়ে পড়েছে, তার এক জ্ঞাতি নাকি তার সঙ্গে মকদ্দম! 
করছে জমির মালিকানা স্বত্ব নিয়ে । লিখেছে মকদ্ধম! শেষ হলেই 
ফিরে আসবে । আমি জানি আমবে না। জমির মকদ্দমা সহজে. 
মেটে না। 

“মালতীর খবরও পাই মাঝে মাঝে। উত্তরপ্রদেশের তীর্থ গুলি 
একে একে দেখে বেড়াচ্ছে। কোন কোন জায়গায় থেকেও যাচ্ছে 
বেশ কিছুদিন। চিরপ্রীব লিখেছে মালতী অনেক ভালো আছে। 
. ফিট' আর হয় নি। মালতী নাকি প্রত্যেক তীর্স্থানে গিয়ে মন্দিরেই 
অধিকাংশ সময় কাটায়। চিরঞ্ীবই একটু মুশকিলে পড়েছে। তার 
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ধর্মে তেমন মতি নেই। লিখেছে শেক্স্পীয়রের নাটকগুলো৷ আবার 
পড়তে শুরু করেছি । আরও লিখেছে--টাকা যদি বাঁচে কাশ্মীরটা 
দেখে আসবার ইচ্ছে আছে। আমি তাকে লিখে দিলাম টাকার জন্যে 
ভেবো না, কাশ্মীর বেড়িয়ে এস। যার যেখানে থেকে ম্বখী থাকে 
থাক। আমার জন্তে কেউ যেন কষ্ট না পায় । 

“সোহাগরাও বোধহয় শেষ পর্যন্ত বিলেতেই থাকবে । লিখেছে 
বছরে একবার আমার সঙ্গে এসে দেখা করে' যাবে । প্লেনে আসতে 
যেতে বেশী সময় লাগবে না । আসে যদি ভালই, না-ও যদি আসে 
তাতেই বাক্ষতি কি! কারো জন্যে কিছু আটকায় না । ছেলেবেলার 
একটা কথা মনে পড়ছে । আমাদের গ্রামের বাড়িতে একটা ঝুমকোলতা 
ছিল। বাঁশের একটা মাচার উপর ভর করে অজশ্র ফুল ফোটাত 
সে। একদিন ঝড় হ'য়ে তার মাচাটা পড়ে” গেল। নূতন মাচা আর 
কেউ করে” দিলে না তাকে । লতাট! হুমড়ি খেয়ে পড়ে রইল 
ছু'চারদিন। পাশেই ঝোপঝাড় ছিল কতকগুলো বুনো গাছের, 
লতাটা ক্রমশঃ সেই দিকে তার ডালপাল! বিস্তার করতে লাগল । 
বছরখানেক পরে কলেজের একটা ছুটিতে দেশের বাড়িতে গিয়েছিলাম, 
দেখি ভাঙা মাচাটা অস্তর্ধান করেছে, কিন্তু ঝুমকোলতাটা সগৌরবে 
বেঁচে আছে তখনও । পাশের ঝোপটা আশ্রয় করেই অজস্র ফুল 
ফোটাচ্ছে। ঝোপেঝাড়ে খ্যাতিহীন অন্য ফুলও ফুটেছে অনেক। 
অনেক বুনো-লতাও জড়িয়ে গেঝে ঝুমকোলতাটার সঙ্গে । তাদেরও 
ফুল ফুটেছে । তাদের দলে ঝুমকোলতাকে কিছু বেমানান মনে হয় 
নি। মাচার আশ্রয় হারিয়ে বঝুমকোলতা মরে' যায় নি, নুতন আশ্রয় 
খুঁজে নিয়েছে, সেইখানেই সার্থক করেছে নিজেকে । 

«আমার জীবনের মাচাও বারবার বদলেছে । বারবার বদলির 
চাঁকরি করেছি, আজ-এখানে-কাল-ওখানে করেই কেটেছে জীবনের 
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বেশীর ভাগ । পুরাতনকে ছেড়ে নূতনের কাছে বারবার গেছি, তার 
সঙ্গে নৃতন বন্ধনে বাধা পড়েছি, পুরাতন বিস্বৃতির তলায় চাপা পড়েছে । 
নেই নৃতনও পুরাতনে বিলীন হয়েছে আবার, তাকে আকড়ে বেশী 
দিন থাকতে পারি নি। এর নামই জীবন? আমার জীবনের মঞ্চে 
যাদের স্থায়ী সম্পদ বলে" মনে হয়েছিল আজ দেখছি তারাও একে 
একে সরে" গেছে । চিরঞ্ীব, মালতী, সোহাগ আজ কোথায়? মনু 
অনেক আগেই চলে” গেছে । সেদিন সকালে তার যে আবির্ভাব 
প্রত্যক্ষ করেছিলাম সেটা বোধহয় আমার অবচেতন মনেরই সৃষ্টি । 
আমার যে কামনা মনের নিগুঢ় লোকে বসে" তাকে চাইছে, সেই 
কামনাই হয়তো মূর্তি পরিগ্রহ করেছিল সেদিন। কই, আর তো 
তাকে কোনদিন দেখি নি। ওদের চিস্তা, ওদের স্থখছুঃখ আগে 
আমাকে বিচলিত করত এখন তো আর করে না। আমার গাড়ি 
ওদের স্টেশন ছেড়ে চলে” এসেছে । এখন নূতন স্টেশনে নৃতন 
লোকের ভিড় । মন তাদের নিয়েই ব্যাপৃত আছে। আজ কেবলি, 
ছিপলি, গীতা, জগদীশ এদের স্থখছুঃখেই আমি বেশী আন্দোলিত । 

“কেবলির স্বামী নারান আমাকে এড়িয়ে চলছে। দেখা হবেই 
কোথাও-না-কোথাও । আলীকে বলেছি তাকে খবর দিতে । ছিপলির 
ব্বামী জিতু ইন্জেক্‌শন নিয়ে ভালো আছে বলছে । আমার কিন্তু মনে 
হয় না ও সেরে যাবে । যদি কিছু উপকার হ'য়ে থাকে সেটা সাময়িক । 
ছিপলির হাতে রুপোর খাড়ু ছিল, এখন সেগুলো নেই দেখছি। 
সম্ভবতঃ ওষুধ কেনবার জন্য সেগুলো বেচে দিয়েছে । আমি ওকে 
বলেছিলাম আমি ওষুধ কিনে দিচ্ছি, তুই পরে টাকা দিয়ে দিস । কিন্তু 
ছিপলি তাতে রাজী হয় নি। বলেছিল, টাকার বন্দোবস্ত আমরা 
করেছি । 

“আশ্চর্য মেয়ে এই ছিপলি। সদা হান্ডযুখী, উদয়াস্ত পরিশ্রম 
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করে। চালচলন দেখে মনে হয় ভ্রষ্টা নয়। ওর সঙ্গে হাসিঠাটা 
অনেকে করে বটে কিন্তু মনে হয় তার বেশী আর কেউ অগ্রসর হ'তে 
পারে না। ছবিলাল মোড়লের ছেলে একদিন বাজারে ওকে কি একটা 
অশ্লীল ইঙ্গিত করেছিল । ছিপলি বঁটি নিয়ে তেড়ে গিয়েছিল তাকে । 
বলেছিল, তোর নাঁক কেটে দেব। তা ও পারে। 

“গীতার সেই বাভন মহাজন সেদিন এসেছিল তার দলিলপত্র নিয়ে। 
দেখলুম গীতার স্বামী জিতু বহুদিন আগে ছু'শ" টাকা নিয়েছিল। 
ছু'বছর ধরে' ওরা স্বামী স্ত্রী ওর বাড়িতে বিনা বেতনে খেটেছে, কিন্তু 
ধার এখনও শোধ হয় নি। বাভন বলছে এখনও দেড়শ” টাকা বাকি 
আছে। আমি আর ও নিয়ে কচলাকচলি না করে" টাকাটা দিয়ে 
দিয়েছি ওকে । 

“গীতা বলেছে ছুধ দিয়ে আর ঘুঁটে দিয়ে টাকাটা শোধ করে, 
দেবে । আমি তাতেই র্রাজী হয়েছি। আর একটা প্রস্তাব করেছিল 
গীতা, তাতে আমি রাজী হই নি। সে বলেছিল, মালতী দিদি তো 
এখন নেই, তিনি যতদিন না আসেন আমি আপনার বাড়িতে কাজকর্ম 
করে' দেব। বাড়িতে কোনও মেয়েছেলে নেই, আপনার হয়তো কষ্ট 
হচ্ছে । এ প্রস্তাবে রাজী হই নি আমি । এমনই তো আমার নামে 
নানারকম নিন্দা রটিয়ে থাকেন আমার তথাকথিত বন্ধুরা । গীতার 
মতো! এক রূপসী যুবতী যদি আমার বাড়িতে ঘুরঘুর করে তাহলে 
তো খই ফুটবে সকলের মুখে । 

“..*এদের কেন্দ্র করেই নুতন জীবন গণ্ড়ে উঠেছে আবার । 
বাচবই বা আর ক'দিন? শমনের নোটিশ এসে গেছে । ইউরিনে 
আযালবুমেন দেখা দিয়েছে, ব্লাডপ্রেসারও বেড়েছে। এর চিকিৎস! 
হচ্ছে সব কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে হিন্দ্ুবিধবার আহার থেয়ে জড়ভরতের 
মতো! প'ড়ে থাকা । তা আমি পারব না। জীবন্মূত হ'য়ে থাকার 
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চেয়ে ম'রে যাওয়া ঢের ভালো । ম'রে না গিয়ে পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে 
পড়ে থাকলে অবশ্য শোচনীয় ব্যাপার হবে সেটা । কিন্তু যার! খুব 
নিয়মে থেকেছে এরকম লোকেরও তো পক্ষাঘাত হ'তে দেখেছি***৮ 

সদাশিবের লেখায় বাধা পড়ল । 

জগদীশের ছোট মেয়ে ফুদিয়া ছুটে এসে জিগ্যেস করলে, «মা 
ঠেকুয়া বানিয়েছে, খাবেন ?” 

“নিশ্চয় খাব । তবে একটার বেশী নয়-_” 

ংবাদ বহন ক'রে ছুটে চ'লে গেল ফুদিয়া। 

ডাক্তারবাবু তাদের বাড়ির তৈরি ঠেকুয়া খাবেন এটা যেন একটা 
আশাতীত ব্যাপার । 

আলী এসে চুপি চুপি বললে-_ “হুজুর, খানা তো৷ পক্‌ গিয়া । 
আভি খাইয়ে গা ?” 

“একটু পরে খাব_”, 

“তব্‌ হম্‌ নারানকো৷ পকড়কে লে আর্বে ?” 

“নারানকো কোথা পাবে এখানে ?” 

“বহ, দেখিয়ে, খাপরা ছ]। রহ হ্যয়-_” 

আলী একটু ঝুকে ডানহাতের তর্জনী-মধ্যমা একত্র ক'রে ছুটো 
গাছের ফাকের ভিতর দিয়ে দেখাতে লাগল | সদাশিব দেখতে পেলেন 
একটা খাপরার ঘর ছাওয়া হচ্ছে। 

“ডেকে নিয়ে এস - ৮ 

আলী চ'লে গেল। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাইক ক'রে এসে হাজির হ'ল ফালতু । 

কমলের কারখানার আযাপ্রোন্টিস্‌। 

“হুজুর, মুর্গ মসল্লমূ ভেজ, দিহিন কমলবাবু-_” 

কমলের একটা চিঠিও ছিল । 


টি হাটে বাজারে 


“ডাক্তারবাবু, আপনার জন্যে একটা মুর্গ মসল্পম্‌ পাঠালাম । 
আপনি খেলে বিশেষ আনন্দিত হব। ফালতুকে বলেছি আপনি 
যেখানেই থাকুন সে আপনাকে খুঁজে গিয়ে দিয়ে আসবে-_৮ 

“তুই কি ক'রে খোঁজ পেলি যে আমি এখানে আছি ?” 

“উলফৎ বললে-_” 

ফালতুর বুদ্ধি দেখে শীত হলেন সদাশিব। তার দৈনন্দিন 
গতিবিধি যে উলফৎই জানে একথা ফালতু কি ক'রে জানল? খুশী 
হলেন সদাশিব। ফরসা লম্বা কিশোর ছেলেটির মুখের দিকে হাসি- 
মুখে চেয়ে রইলেন । ফালতুরও চোখের দৃষ্টি হাস্য-প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠল। 
সদাশিব পকেট থেকে একটা টাকা বার ক'রে দিতে গেলেন তাকে । 

“নেহি হুভ্বর-_-” 

সেলাম করে' সরে' দাড়াল সে মুচকি হাসতে হাসতে । তারপর 
গাড়িটার কাছে গিয়ে ঘুরে ঘরে দেখতে লাগল । 

“পিছেকা চাক্কা মে হাওয়া নেহি হ্যয় !” 

“পাম্প ক'রে দাও-_” 

“আলী কীহা ?” 

“সে আসছে এখুনি । সে এসে পাম্প বের ক'রে দেবে। তুই 
এখানেই খেয়ে যা- ৮ 

ফালতু হেসে একবার চাইলে তার দিকে, যেন এমনই একটা 
কিছু প্রত্যাশ! করছিল সে। তারপর সে গাড়িটাকেই প্রদক্ষিণ করে 
ঘুরতে লাগল যদি আরও কিছু গলদ চোখে পড়ে । হঠাৎ সদাশিব 
লক্ষ্য করলেন তার কামিজটা বড্ড ছেঁড়া । পিঠের মাঝামাঝি লম্বা- 
লম্বি ছি'ড়ে গেছে । তিনি একটা কাগজে একটা চিঠি লিখে ফালতুকে 
বললেন-__“তুই যখন ফিরে যাবি তখন বাজারে হরিকিঘুণবাবুর দোকানে 
এই চিঠিটা দিয়ে দিস_-” 


হাটে বাজারে ১৪ 


“কাপড়াকা দোকান যিন্কা হ্যয় ?” 

শ্া-_” 

সদাশিব হরিকিষুণবাবুকে লিখে দিয়েছিলেন ফালতুকে ফালতুর 
গায়ের মাপে একটা কামিজ তিনি যেন দিয়ে দেন। 'তিনি দাম পরে 
পাঠিয়ে দেবেন। ফালতুকে সে কথা আর বললেন না। যদি না 
নেয়! ওদের আত্মসম্মান জ্ঞান খুব বেশী । 

একটু পরেই আলীর সঙ্গে নারান এসে হাজির হ'ল। নারানের 
রং নিকষ-কৃষ্ণ, শরার বেশ বলিষ্ঠ । মনে হয় কষ্টিপাথর কুঁদে কোনও 
শিল্পী যেন স্থ্টি করেছে ওকে । যেন একটা কাফ্রী অসুর । তার 
চলনে এবং দৃষ্টিতে একটা মার্জার-স্বলভ ভাব আছে। এদিক ওদিক 
চেয়ে ঈষৎ হেলে ছলে নিঃশব পদসঞ্চারে চলাফেরা! করে, দেখলেই 
চোর বা! ডাকাত ব'লে সন্দেহ হয়। 

“কি নারান, শুনছি তুমি বিয়ে করতে চাইছ আবার--” 

জি ভুজুর-_” 

নারান বেশ সপ্রতিভভাবেই উত্তর দিলে । 

“কেবৃলি তো আছে, আবার বিয়ে কেন--” 

“ভিতর মে বাত্‌ ছে হুজুর-_-” 

ছেকা-ছিনি ভাষায় আলাপ হ'ল । তার মর্মার্থ এই । 

“ভিতরে আবার কি কথা আছে ?” 

“কেব্লির যে ছেলেপিলে হয় নি। আমার বংশ লোপ পেয়ে 
যাবে যে--” 

“কিস্ত এতে কেব লির মনে কষ্ট হবে না 1--৮ 

“ছু'দিন কষ্ট হবে। তারপর ঠিক হ'য়ে যাবে । আমাদের সমাজে 
তো এরকম আখছার হচ্ছে । তাছাড়া আর একটা কথা আছে। 
আমি যাকে বিয়ে করতে যাচ্ছি সে বিধবা। তার আগেকার স্বামীর 


১৪১ হাটে বাজারে 
জমিও পেয়েছে। তাই ওর বাবা বলেছে যে কেবলিকে ও ছু" বিঘে 
জমি লেখাপড়া ক'রে দিয়ে দেবে । এতে কেবলির আখেরে সুবিধে 
হবে কত।” 

“কিত্ত তোমার বদলে ছু' বিঘে জমি পেলে কি কেবলি সখা 
হবে? হবে না। ও তোমাকে খুব ভালবাসে । এটা জেনে রেখ 
ওর জন্যেই তুমি জেল থেকে ছাড়া পেয়েছ। ওর মনে কষ্ট দেওয়াটা 
কি ঠিক হচ্ছে? আর ছেলে না-হওয়ার কারণ যদি তোমার মধ্যে 
থাকে, তাহলে হাজারটা বিয়ে করলেও তোমার ছেলে হবে না” 

চুপ করে দাড়িয়ে রইল নারান। 

তারপর বলল, “আচ্ছা, আমি ভেবে দেখব-_” 

দ্যা, আর একটা কথা শোন। কেবলিকে তুমি মারধোর করেছ 
কেন 1” 

নারানের চোখে মুখে বিশ্ময় ফুটে উঠল। 

“না, মারব কেন। মারি নিতো । আমি কিচ্ছু করি নি।” 

“কিস্ত ওর মাথায় রক্ত দেখলাম যে-_” 

«ও মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে নিজেই রক্ত বার করেছে কপাল থেকে। 
আমিকি করব! 

“তাই নাকি!” 

কেব.লি-চরিত্রের আর একট! দিক সহসা প্রতিভাত হল সদাশিবের 
'কাছে। তিনি নিঃসংশয়ে বুঝতে পারলেন কেবলি নারানকে কতটা 
তালবাসে। তীর ভয় হ'ল নারান বিয়ে করলে কেবলি আত্মহত্যা 
ক'রে বসবে নাতো? 

“আমি এবার কাজে যাই ভুজুর ?” 

“যাও । কথাটা ভেবে দেখো? 

এজি হুজুর 1” 


মনির 
2 


হাঁটে বাজারে ১৪২ 


কিন্ত নারানের মুখভাব দেখে সদাশিবের মনে হ'ল ও বিয়ে 
করবেই । 

“খানা ঠাণ্ডা হো রহা হুজুর -- ৮ 

ফিসফিস ক'রে আলী এসে বললে । 

“হ্যা এবার খেতে দাও-_” 

আলী প্লেট সাজাতে লাগল । 

জগদীশের ছুই ছেলে এক মেয়েও খেতে বসল । ফালতুও । একটু 
পরে জগদীশ এসে বসল একধারে । 

“আমাকে আর কতদিন ঘরে বসিয়ে রাখবেন ডাক্তারবাবু, আমি 
তো! ভালো হ'য়ে গেছি । হাটে না গেলে পেট চালাব কি ক'রে ?” 

“তোমার বউ হাটে যাক না--” 

“ও বড় সরমিলা ( লাজুক ), কোথাও যেতে চায় না। যাওয়াও 
মুশকিল । আজকালকার ছোড়াগুলো বড় পাজি। রাস্তায় জোয়ান 
মেয়ে দেখলেই পিছু নেয়__” 

“আর সাত দিন কোনরকম ক'রে কাটিয়ে দাও । অতবড় অপারেশন 
হয়েছে, ভারী ভারী মোট তোলা এখন চলবে না-_” 

জগদীশ চুপ ক'রে রইল । 

“আর কাউকে বলো না তোমার তরি-তরকারিগুলো নিয়ে বেচে 
দিক_” 

“বিরজু নিয়ে যায়। কিন্তু হিসেব ঠিক দেয় না। সেদিন কুড়িটা 
কদৃদ্ব (লাউ ) বিক্রি ক'রে মাত্র আড়াই টাকা এনেছে । চার আনার 
কম কি কোন কদৃছ বিক্রি হয়? অথচ ওকে কিছু বলা যায় না; 
গোতিয়া ( জ্ঞাতি )-” 

“আর সাতটা দিন কাটিয়ে দাও কোনরকমে 1” 

সদাশিব যে এখানে এসে খাওয়ার ব্যবস্থা করেছেন তার একটা 


১৪৩ হাটে বাজারে 
কারণ, তিনি এখানে খেলে ওরাও খেতে পাবে। সে কথাটা প্রকাশ্যে 
ওদের বলেন নি। কিন্তু আলীকে গোপনে ব'লে দিয়েছেন। আলী 
বেশী বেশী ক'রে রান্না করেছে । পাছে ছোয়া যায় ব'লে ভাত ডালটা 
জগদীশের বউই নাবিয়ে দিয়েছে । কিছু নটে” শাক সে সকাল 
বেলাই তুলে রেখেছিল তাই ভেজেছে, আর লাউয়ের তরকারি করেছে 
একটা । ডাল আর আচার সহযোগে এই এদের কাছে রাজভোগ । 
ডাল ভাতই প্রচুর পরিমাণে জোটানো শক্ত; রোজ জোটে না । সদাশিব 
ক'দিন থেকে এখানে খাচ্ছেন ব'লে পেট ভরে" খেতে পাচ্ছে ওরা । 
***খাওয়া-দাওয়ার পর গাছতলায় ইজি-চেয়ারটা পেতে শুয়ে 
পড়লেন সদাশিব। বরাবরই ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর তার শোয়া 
অভ্যাস । এই সেদিন পর্স্ত পালক্কের উপর কোমল শুভ্র বিছানায় 
ইলেক্‌টি.ক পাখার তলায় ঘুমিয়েছেন। ইচ্ছে করলে এখনও ঘুমুতে 
পারেন । কিন্ত এখন আর ইচ্ছেই করে না। গাছতলায় খোলা 
হাওয়ায় ফোল্ডিং ক্যাম্প-চেয়ারে শুয়েই বেশী আনন্দ পান এখন। 
দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়লেন । ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখলেন মনু 
এসেছে । হেসে বলছে, কাশী গিয়েছিলাম, খুব ভালো জর্দা এনেছি । 
ঘুমটা ভেঙে গেল। মন্থু যে জর্দা খেত একথা তার মনেই ছিল না। 


তেবো 


নবীপুর হাটে সদাশিব সেদিন একটা নাটকীয় কাণ্ড ক'রে বসলেন। 
ডাক্তারি-বিগ্ভার প্রয়োগ হিসাবে তাতে অসাধারণত্ব কিছুই ছিল না। 
কিন্তু হাটম্ুদ্ধ লোক চমতকৃত হ'য়ে গেল, হাট ভেঙে যাবার উপক্রম 
হল প্রায়। সবাই রাধাকিষুণ বাবাজিকে ঘিরে দাড়াল এসে। 


হাঁটে খাজারে ১৪৪ 


লোকটির নাম রাধাকিষুণ নয়, মঙ্গলদাস। কিন্তু সকলেই তাকে 
রাধাকিষুণ ব'লে ডাকে কারণ রাধাকিষুণ বললে সে ক্ষেপে যায়। 
প্রকাণ্ড একটা টিকি আছে মঙ্গলদাসের। রাস্তায় বেরুলেই ছেলের 
দল তার পিছনে লাগে--“টিকৃকি মে রাধাকিষুণ” টিকৃকি মে 
রাধাকিষুণ__-বলতে বলতে ছোটে পিছু পিছু । মঙ্গলদাস দাত খি'চিয়ে 
তেড়ে যায় তাদের । তারা হৈ হৈ ক'রে হাসতে হাসতে ছড়দাড় ক'রে 
ছুটে পালায় এ খেলা অনেকদিন থেকে চলছে । অনেকে বলে ওই 
তেড়ে যাওয়াটা মঙ্গলদাসের মেকি রাগ-দেখানো, আসলে ও ছেলেদের 
মুখে রাধাকিষুণ নামটা শুনতেই চায় বারবার । বাইরে সে কালী- 
সাধক । টিকিতে জবাফুল বাঁধা থাকে ৷ কপালে রক্তচন্বনের ত্রিপুণ্ড ক। 
গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । লোকে বলে মঙ্গলদাস খুব চালাক লোক । 
বাইরে সে কালী পুজো করে, আবার ছেলেদের মুখ থেকে রাধাকৃষ্ণের 
নামটাও শুনে নেয়। গাছেরও খায় তলারও কুড়োয় । 

ইদানীং কিছুদিন থেকে মঙ্গলদাসকে আর পথে-ঘাটে দেখা যাচ্ছিল 
না। তার কারণ সে একটি সাধনসঙ্গিনী জুটিয়ে কামরূপে গিয়ে সাধনা 
করছিল নাকি । কিন্তু সেখানে আর একটি বেশী শক্তিশালী সাধক 
ছিলেন। মঙ্গলদাসের সাধন-সঙ্গিনী তার খপপরে গিয়ে পড়ল। 
মঙ্গলদাস হতাশ হ'য়ে ফিরে এসেছে দিন কয়েক আগে । শুধু যে 
সাধন-সঙ্গিনীকে হারিয়েছে তা নয়, স্বাস্থ্যাটিকেও হারিয়েছে । অতিরিক্ত 
“কারণ” পান করার ফলে লিভারটি গেছে। প্রকাণ্ড উদরী হয়েছে 
এখন। সদাশিবের কাছে মঙ্গলদাস এসেছিল কয়েকদিন আগে। 
সদাশিব বলেছিলেন এ রোগ সারবে না । তবে পেটের জলটা বার 
ক'রে দিলে কিছুদিন আরামে থাকবে । নবীপুরে মঙ্জলদাসের বাড়ি। 
সদাশিব হাটে এসে দেখলেন বিরাট পেট নিয়ে মঙ্গলদাস ব'সে আছে । 

“পানি নিকাল দিজিয়ে হুজুর । জান যা রহ হ্যয় 1৮ 


১৪৫ 


হাঁটে বাজারে 


সদাশিব বললেন, “আচ্ছা, একটা বালতি আনাও। কত জল 
বেরুবে সেটা দেখতে হবে ।” 

বালতি যোগাড় হ'য়ে গেল একটা । তারপর সদাশিব তার 
ব্লাডপ্রেসার আর নাড়ি দেখলেন । ধী-বিশাল পাণ্ডের দোকানে বড় 
চৌকো-গোছের টুল ছিল একটা । সেইটের উপর বসালেন 
মঙ্গলদাসকে । তারপর পেটের নীচের দিকে একটা ইন্জেক্শন দিয়ে 
অসাড় ক'রে দিলেন জায়গাটাকে । তারপর পটু ক'রে মোটা একটা 
ট্রোকার দিয়ে ছ্যাদা ক'রে দিলেন। পিচকিরির মতো জল বেরুতে 
লাগল আর পড়তে লাগল বালতিতে । দেখতে দেখতে ভিড় জ'মে 
গেল চারিদিকে । সে এক হৈ হৈ কাণ্ড। 

মঙ্গলদাস চোখ বুজে ব'সে ছিল। 

হঠাৎ সে চোখ খুলে বললে-_“নাম শুনাও। বিরিঞ্চিয়াকে খবর 
দেও ।” 

একটু পরে বিরিঞ্চিয়ার দলবল খোল মাদল আর খঞ্জনি নিয়ে 
এসে হাজির হ'য়ে নাম শোনাতে লাগল মঙ্গলদাসকে | “জে জে রাধা, 
জে জে কিষুণ, জে জে রাধা, জে জে কিষু৭”--জে জে মানে জয় জয়। 
সদাশিব বাধা দিলেন না, উপভোগ করতে লাগলেন । 

সদাশিবের একটু পরে চোখে পড়ল ভিড়ের মধ্যে ছিপলিও 
দাড়িয়ে আছে । আর ঠিক তার পিছনেই দাড়িয়ে আছে তিনটে বখা 
গোছের ছোড়া । প্রত্যেকেরই মাথায় বাহারে তেড়ি, চোখে রভীন 
চশমা, পরনে হাওয়াই শা আর টিলে পাজামা । কথায় কথায় 
ক্যাক্‌ ক্যাকক্যাক ক'রে হাসছে। 

ওদের মধ্যে হু'জনকে চিনতে পারলেন সদাশিব । 

একজন স্থানীয় এক ডাক্তারের ছেলে । জাতে সোনার বেনে। 


ঠাকুর্দা তেজারতি করে” বড়লোক । জমিদারি কিনেছে । এ ছোকরার 
৬১০ 
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কলেজে নাম লেখানো আছে । প্রফেসারদের ঘুষ দিয়ে কিম্বা হুমকি 
দিয়ে পরীক্ষা পাস করে' যায়। সেদিন দলবল নিয়ে প্রকাশ্য 
দিবালোকে একটা দোকান লুট করেছে। পুলিস এদের কিচ্ছু বলে 
না। সবাই টাকার বশীভূত। 

দ্বিতীয় ছোকরা ছবিলাল মোড়লের ছেলে । ছবিলাল একজন 

'গ্রেস-অনুগৃহীত ব্যক্তি । স্ৃতরাং ছেলেটি একটি অকুতোভয় গুণ্ডা । 

এর প্রধান কাজ হচ্ছে পরের পাঠা চুরি ক'রে খাওয়া । গরীব 
মানুষের! প্রায়ই ছাগল পোষে, ছাগলের বাচ্চা এদিকে ওদিকে 
ঘুরে বেড়ায়। এ ছোকরা সুবিধে পেলেই গ্রাস করে সেগুলি । 
ওদের পাড়ার গরীব লোকেরা অস্থির হ'য়ে উঠেছে ওর জ্বালায় । 
অথচ ভয়ে মুখ ফুটে কেউ কিছু বলতে পারে না। পুলিস ওদের 
সহায় । 

তৃতীয় ছোকরাটিকে সদাশিব চিনতে পারলেন না। 

ওর! খুব সম্ভবতঃ ছিপলিকে নিয়েই হাসাহাসি করছিল । ছিপলির 
কৃঞ্চিত ভ্র এবং অগ্নিগর্ভ দৃষ্টি দেখে তাই অন্থুমান করলেন সদাশিব। 
ছিপলি ভিড় ঠেলে ঠেলে ক্রমশঃ এগিয়ে আসতে লাগল, শেষে তার 
চেয়ারের ঠিক পিছনে এসে দাড়াল। হো হো ক'রে হেসে উঠল 
ছোকরা তিনটে । 

একজন বলে" বসল--“বুডঢার কাছে গিয়ে কি মজা পাবে 
সহেলি-__ 1” | 

ছিপলির মুখ লাল হ'য়ে উঠল। সদাশিব গন্ভীর হয়ে? বসে? 
রইলেন । তারপর উঠে মঙ্গলদাসের কাছে গেলেন। অনেক জল 
বেরিয়েছিল। ট্রোকারের ক্যান্নুলাট৷ বার ক'রে নিয়ে বেন্জোইন্‌ 
দিয়ে সিল ক'রে দিলেন জায়গাটা । 

সেই ছোকরা তিনজন এগিয়ে এল এবং ছিপলির উপর প্রায় হুমড়ি 
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খেয়ে পড়ে সদাশিবকে বাংলায় জিগ্যেস করতে লাগল-_«শিলাই 
ক'রে দিলেন না কি-_” 

সদাশিব আর আত্মসম্বরণ করতে পারলেন না । 

“নিকল্‌ যাও হিয়শসে-_” 

“নিকল্‌ যায়েক্ষে ! হাটিয়ামে তো সব কোইকো! 9ণ5৪] 11%101 
হ্যায়? 

সদাশিব জনতার দিকে চেয়ে বললেন -“নিকল্‌ দেও এই তিন 
ছোকরা কো --” 

সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেপে উঠল সবাই এবং “মার' “মার শব্দে তেড়ে গেল 
তাদের । দেখতে দেখতে দাঙ্গা বেধে গেল একটা । প্রচণ্ড মার 
খেলে ছোকরা তিনটি । চুলের ঝুঁটি ধ'রে টানতে টানতে বার ক'রে 
দিল তাদের হাট থেকে । ধী-বিশাল পাণ্ডে একটু ভয় পেয়ে গেল। 
সদাশিবকে বললে, “ও তিনটেই হারামি ডাক্তারবাবু। ওদের খাটিয়ে 
ভাল করলেন না। আমার দোকানেই ব্যাপারটা ঘটল, হয়তো 
কোনদিন আমাকে এসে বে-ইজ্জত্‌ করবে । লুটও করতে পারে-__-” 

«কোনও ভয় নেই । কি করবে ওরা । আমি এখনই থানায় ডায়েরি 
ক'রে দিচ্ছি । মঙ্জলদাস তুমি শুয়ে পড় এবার । কেমন লাগছে-_-” 

“অনেক হাওলা লাগছে । বিরিঞ্চি ভাই,আউর থোড়া নাম শুনাও-_৮ 

“দাঙ্গার গোলমালে কীর্তন বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিল। আবার শুরু 
| হ'য়ে গেল--“জে জে রাধা; জে জে কিষুণ।” 

ধী-বিশাল পাণ্ডের “ধী” কতটা বিশাল তা৷ বলা শক্ত কিন্তু দেহটি যে 
বিশাল তাতে সন্দেহ নেই। বৃহৎ একটা বাঁড়ের মতো! চেহারা তার। 
সে নিজেই দোকানের বড় বড় চাল-ভরতি বোরাগুলোকে তুলে তুলে 
ভিতরের দিকে নিয়ে যেতে লাগল । ছুটো উদ্দেশ্য ৷ প্রথম, এইখানে 
খাটিয়া বিছিয়ে মঙ্গলদাসের জন্য বিছানা ক'রে দেওয়া । দ্বিতীয়, 
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চালের বোরাগুলোকে ভিতরে সরিয়ে রাখা । কি জানি যদ্দি ওই 
গুগডার দল এসে পড়ে তাহলে সামনেই চালের বোরা পেলে নয়-ছয় 
ক'রে দেবে সব। চালের বোরাগুলি ভিতরের ঘরে পুরে তাতে তালা 
লাগিয়ে ধী-বিশাল একটা দড়ির খাটিয়া৷ নিয়ে এল পিছন দিক থেকে । 
একটা ডগ্মগে রঙের শতরপ্রি বিছালো৷ তার উপর । তারপর বালিশ 
আনল একটি । বালিশটির বিশেষত্ব, খুব ছোট এবং টাইট । মনে 
হয় দমবন্ধ করে' আছে, এমনি বুঝি ফেটে তুলো বেরিয়ে পড়বে । 

“ডাক্তারবাবু, মঙ্গলদাসজী এখানে কতক্ষণ থাকবে--” 

“আজ দিনভোর থাক। সন্ধ্যের পর আস্তে আস্তে বাড়ি চ'লে 
যাবে গাড়ি করে?” 

বিরিঞ্চি আর ধা-বিশাল মঙ্গলদাসকে ধরে” আন্তে আস্তে খাটিয়ায় 
শুইয়ে দিলে। মঙ্গলদাসের সঙ্গে বিরিঞ্চি বা ধী-বিশালের রক্তের 
কোন সম্পর্ক নেই । কিস্তু যারা একথা! জানে না, তাদের মনে হবে 
ওরাই এর পরমাতীয় । 

সদাশিব নবীপুরের হাট থেকে সোজা থানায় চ'লে গেলেন। 
যাবার সময় ছিপলিকেও নিয়ে গেলেন সঙ্গে ক'রে। 


চৌদ্দ 


জিরাফ-প্রতিম সিংহেশ্বর সিং দারোগ! সোচ্ছাসে সম্বর্ধনা করলেন 
সদাশিবকে | 

“আইয়ে আইয়ে ডাক্টার সাহেব, কেয়া সৌভাগ্য । পধারিয়ে । 
আপকা “কিরপা'সে মুন্না তো একদম 0890. হো গয়া। আরে মুন্না, 
ডাকৃটার সাহেবকে! প্রণাম কর-_” 


রী হাটে বাজারে 


একটি ফরসা কিশোর এসে লঙ্জিতভাবে প্রণাম করল। 

“ডাকৃটার সাহেবকো কুছ নাশ্তা ( জলখাবার ) লা দেও-_-” 

সদাশিব বললেন, “নাঃ আমি এখন কিছু খাব না-_” 

“চায় ?” 

“না। আমি যে জন্য এসেছি তা শুনুন” 

নবীপুর হাটের ঘটনা সব খুলে বললেন তাকে। তারপর 
বললেন, “ওই তিন ছোকরার বিরুদ্ধে ডায়েরিতে লিখে নিন। এই 
ছিপলি মেয়েটাকে ওরা হাটে জ্বালাতন করছিল, হাটের সবাই দেখেছে। 
ওকে যা জিগ্যেস করতে চান করুন--” 

সিংহেশ্বর গম্ভীর হয়ে' গেলেন। তারপর হিন্দীতে যা বললেন 
তার মর্ম হচ্ছে, “ও ছোকরা তিনটে যে পাজি তা তো স্ববিদিত। কিন্ত 
ওরা আটঘাট বেঁধে এমনভাবে বদমায়েশী করে যে ওদের ধরা-ছোয়া 
যায়না । আমর যদি কিছু করতে যাই আমরাই বিপদে প'ড়ে যাব । 
কারণ যাদের অধীনে আমর চাকরি করি, যাদের হুকুম অনুসারে 
আমাদের চলতে হয়, তারা ওদের স্বপক্ষে । তবে আপনি যখন 
বলছেন তখন আমি ডায়েরিতে লিখে নিচ্ছি। আপনি ব্যাপারটা 
এস. পি. এবং ডি. আই. জি'র কানেও তুলে দিন। ওরা বড় 
অফিসার, ওঁর! ইচ্ছে করলে অনেক কিছুই করতে পারেন।” তারপর 
হেসে বললেন---“যা “জমানা” (দিনকাল ) পড়েছে তাতে ওরাও 
পারেন কি না সন্দেহ। চাকরির মায়া তো সকলেরই আছে ।” 

দারোগা সাহেব ছিপলিকে আপিস ঘরে নিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করতে 
লাগলেন। তারপর যথারীতি ভায়েরিটা লিখে নিলেন। 

.**ছিপলিকে রাস্তায় নাবিয়ে দিয়ে সদাশিব গেলেন ভি. আই. 
জিরকাছে। যেতে যেতে তার মনে হ'তে লাগল তিনি ডাক্তার, 
ডাক্তারি ব্যাপার ছাড়া অন্য কিছুতে মাথা-গলাতে যাওয়াটা কি তার 


হাটে বাজারে ১৫০ 


উচিত হচ্ছে? সঙ্গে সঙ্গে উত্তর পেয়ে গেলেন নিজের মনের ভিতর 
থেকেই। বহুকাল আগে আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্রের একটা লেখা 
পড়েছিলেন । তাতে তিনি বলেছিলেন যে কেমিস্ট হয়েও তিনি কেন 
দেশের কাজে নেমেছেন। সেই প্রবন্ধে তিনি উল্লেখ করেছিলেন যে 
বিখ্যাত ফরাসী রসায়নবিদূ 9700 1018980-এর একমাত্র পুত্র 
[0518 বিশ্বমহাযুদ্ধে যোগ দিয়ে মারা যান। তিনিও একজন 
রসায়নবিদ ছিলেন। এই প্রসঙ্গে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র 1488৫-র বিখ্যাত 
প্রবন্ধ 0019 1097006: ০ 096819299 থেকে কিছু উদ্ধত 
করেছিলেন । সেই কথাগুলো সদাশিবের মনে পড়ল । 16] চম1)0 
10818661186 ৪0206 7087100187 100]080109 1৪ 006 61191] 
1997007381011165 9001091: 01 180911090010068 00089019 60 79960 
807 101096109.  1178007  09092009 0000. 100101706 ৪০9 
10100]. %৪ 0119 196178757 01 & 0901019. 4$00001807 18 19010 
87059 ৪]] ০1 6079 82099009 00798 18 70890. 2008 999০ 
80019 7:95011609106 8:2817)90 1000861099, 1101019 28 6109 10106 
(০6 01100199078 1800008 89069100661) 01061 ৪. 
20582010016 10101) 10007780108 207 00109615016 6:09 
01899 10] % 0080 71810 39 8190 8 701191000”-- 

আরও খানিকটা কি ছিল কিন্তু সদাশিবের তা মনে পড়ল না। 
তবে তার মনের সংশয় কেটে গেল। অন্যায় অসভ্য অন্ুন্দরের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা প্রত্যেক নাগরিকেরই কর্তব্য । ডাক্তার হয়েছেন 
বলেই তিনি এ কর্তব্যের দায় এড়িয়ে যেতে পারেন না। দেশ এখন 
স্বাধীন বলেই এ দায়িত্ব আরও প্রবল হয়েছে । বহুকালের পরাধীনতা 
আর অশিক্ষার ফলে দেশের অধিকাংশ মানুষই স্বার্থপর পশুতে 
পরিণত হয়েছে, তাদের মনুষ্যত্বে প্রতিষ্ঠিত করতে অনেক সময় 


রি হাটে বাজারে 


লাগবে । বর্তমান সমাজের ও শাসনব্যবস্থার ভয়াবহ চেহারা দেখে 
ভয় পেলে চলবে না, তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হবে । 
এই সংগ্রামে সঘদ্ধিসম্পন্ন লোকেরা যদি প্রাণপণে লেগে না থাকেন 
তাহলেই ভয়ের কথা । এই সব ভাবতে ভাবতে সদাশিব ডি. আই. 
জি.র বাংলোয় পৌছলেন । 


ডি. আই. জি. অফিসে কাজ করছিলেন । সেখানেই সদাশিবকে 
ডেকে পাঠালেন । 

“নমস্কার । আম্বন, আমিই আপনার ওখানে যাব ভাবছিলাম 1” 

“কেন বলুন তো ?” 

“সিরোসিস্‌ অব. লিভার সারে কি ?” 

“সেটা নির্ভর করে লিভারটা কতটা খারাপ হয়েছে তার উপর। 
কেন, কার হয়েছে সিরোসিস্‌ অব্‌ লিভার--” 

“আমার । পাপী লোক তো । কতটা খারাপ হয়েছে তা কি পেট 
টিপে বুঝতে পারবেন ?” 

“খানিকটা পারব । তবে ভাল ক'রে জানতে হ'লে কতকগুলো 
ল্যাবরেটরি টেস্ট আছে তা করতে হবে। তা এখানে হবে না, 
কোলকাতায় যেতে হবে” 

“তাই যাব । তবে, কোলকাতার ব্যাপার কি জানেন, কে ভালো 
ডাক্তার, কে রিলায়েবল্‌, কে নয় তা ঠিক করা বড় শক্ত । অনেক 
ডিগ্রিধারী জুয়াচোর ফাদ পেতে বসে আছে তো, প্রত্যেকের টাউটও 
ঘুরছে বাজারে । আপনি যদি কোন ভালো৷ লোকের কাছে পাঠিয়ে 


দেন সেইখানেই যাব-_” 
«কি কষ্ট হয় আপনার ?” 


হাঁটে বাজারে ১৫২ 


“ডিসৃপেপসিয়া । অন্বলে বুক জ্বালা করে বিকেলের দিকে-_” 

“সেটা সিরোসিস্‌ অব্‌ লিভারের জন্য না-ও হ'তে পারে ।” 

“মদ খাই যে। গিল্টি কন্শেন্স তো। এখন যিনি সিভিল 
সার্জন আছেন তিনি ভয় ধরিয়ে দিয়েছেন। ইন্জেকুশনও দিয়ে 
যাচ্ছেন রোজ একটা করে'। কিচ্ছু ফল হচ্ছে না। তাই ভাবছিলাম 
আপনাকে একবার কন্সাল্ট করব ।” 

“মদ খেলে যে সিরোসিস্‌ হবেই এমন কোনও কথা নেই। হিন্দ 
বিধবাদেরও সিরোসিস্‌ হ'তে দেখেছি । তার! মদ খায় না, ঝাল খায়, 
আর প্রোটিন্‌ নামমাত্র খায় । অনেকের মতে প্রোটিন ফুডের অভাবই 
সিরোসিসের একটা কারণ ।” 

“আমি তো রোজ ছটো৷ করে" মুরগি খাই।” 

“আপনি এক কাজ করুন, খাবার পর ফোঁটা কয়েক আযাসিভ, 
খেয়ে দেখুন না, আপনার কষ্ট কমে কি না।” 

“বেশ লিখে দিন প্রেস্কুপশন্‌ একটা ।” 

কাগজ আর কলম এগিয়ে দিলেন। প্রেস্কুপশন্টা লিখে বললেন, 
“আমার মোটরেই ওষুধ আছে। বলেন তো দিয়ে দি।” 

“দিন-_+ 

সদাশিব বেরিয়ে গেলেন এবং একটু পরেই ফিরে এলেন একটা 
ছোট শিশি আর একটা ড্রপার নিয়ে । 

“এটা আযাসিড. হাইড্রোক্লোরিক ডিল। এর দশ ফোটা খাবেন 
একটু জলের সঙ্গে মিশিয়ে, খাবার পরই ছু'বেলা। আউদ্সখানেক 
জল দেবেন, বেশ টক ।” 

“থ্যাক্কিযু। এর দাম টাম-__” 

“দাম অতি সামান্য, তা আর দিতে হবে না। তবে আমি একটা 
কাজের জন্যে এসেছি, যদি একটু সাহায্য করেন উপকৃত হব ।” 


০০ হাটে বাজারে 


“কি বলুন। আপনার সে লোকটা তো ছাড়া পেয়ে গেছে নিশ্চয়ই-_» 

“হ্যা । এ একটা! অন্য ব্যাপার-_৮ 

সব বললেন খুলে । 

ডি. আই. জি. একটু চুপ করে" থেকে বললেন, “থানায় ডায়েরি 
করিয়ে ভালই করেছেন । আমি দেখব। ওই ছিপলির সঙ্গে আপনার 
আলাপ হ'ল কি করে? ?” 

“ওদের বাড়িতে আমি চিকিৎসা করি। ওরা ঘরের লোকের 
মতো হ'য়ে গেছে ।৮ 

“ও, আচ্ছা! আমি দেখব ।” 

তারপর হেসে বললেন, “আপনি যদি আপত্তি না করেন একটা 
হুইস্কি-সোডা অর্ডার করি-_” 

“না, না আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই। আপন|র চেহারা দেখে 
মনে হচ্ছে না যে আপনার সিরোসিস হয়েছে” 

টং করে, ঘণ্টা টিপতেই এক আরদালী এল । 

“হুইস্কি-সোডা-_” 

হুইক্ষি-সোডায় এক চুমুক দিয়ে বললেন, “আপনার রিভলবার 
আছে ?” 

“আছে ।” 

“সঙ্গে থাকে তো?” 

ন্‌ রঃ 

“সঙ্গে রাখবেন । যে গুণ্ডা তিনটির নাম করলেন তারা সাংঘাতিক 
লোক । ওদের কথা আমি শুনেছি । ওদের গায়ে হাত দেওয়া শক্ত। 
ওদের খুঁটির জোর আছে। অবশ্য আমি কিছু কেয়ার করি না। 
আমার রিটায়ার করবার সময় হ'য়ে এসেছে, ওরা আমার বেশী কিছু 
করতে পারবে না । তবে আপনি একটু সাবধানে থাকবেন__-” 


হাটে বাজারে ১৫৪ 


“স্বাধীনতা হওয়ার পর থেকে ছেলেদের উচ্ছৃঙ্খলতাটা একটু 
বেড়েছে.) 

“বাড়বেই তো। আমি তো ইংরেজ আমলের লোক, এদের আমি 
হাড়ে হাড়ে চিনি। খদ্দর পরে" যারা স্বাধীনতা-আন্দোলনে নেবেছিল 
তাদের মধ্যে ওয়ান পারসেণ্ট লোক ভাল ছিল কি না সন্দেহ। তাদের 
হাতেই রাজত্ব গেছে, তারা লুটেপুটে খাচ্ছে । সেদিন এক গ্রামে এক 
বড় গৃহস্থের বাড়ি ডাকাতি হয়ে গেছে, গ্রামের লোক তাড়া করাতে 
ডাকাতগুলো পালিয়েছিল। কিন্তু তারা যে জীপট্টায় এসেছিল সেটা 
নিয়ে যেতে পারে নি। দেখা গেল সে জীপট্া একজন হোমরাচোমর! 
রাজপুরুষের--” 

“কি করলেন আপনারা ?” 

“কি আর করব । তিনি বললেন, তার জীপট্টাও ডাকাতরা! চুরি 
করে' নিয়ে গিয়েছিল | ,ব্যাপারটা ধামাচাপা পড়ে' গেল। ছুরাত্মার 
ছলের অভাব হয় না, আর সে হছ্রাত্মার পিছনে যদি রাজবল থাকে 
তাহলে সে দিনে ছুপুরে হাতে মাথা কাটবে__” 

“এর প্রতিকার কি ?” 

“প্রতিকার ? 7 ছ]] 00109 10 01706 ! ফ্রেঞ্চ রেভলিউশনের 
ইতিহাস পড়েছেন ?” 

“ভাল করে' পড়ি নি।” 

“পড়ে দেখবেন। ওর মধ্যে অনেক শিক্ষাপ্রদ জিনিস আছে।” 

ডি, আই. জি. হাসিমুখে হুইস্কি-সোডা সিপ করতে লাগলেন । 

“আচ্ছ। এবার উঠি আমি ।৮ 

«আচ্ছা । নমস্কার। দিন আষ্টেক পরে খবর পাঠাব কেমন 
আছি। নমস্কার |” 


পনর 


সদাশিবের মোটর বাজারের কাছে দ্াড়িয়েছিল। 

বাজারে তিনি রোজ একবার করে' যান, শুধু বাজার করবার 
জন্যেই নয়, বাজারের লোকদের খবর নেবার জন্যও বটে। মাঝে 
কয়েকদিন যেতে পারেন নি। সেদিন গিয়ে আবছুলকে দেখতে 
পেলেন না। শুনলেন তার জর হয়েছে। তার জায়গায় জগদস্থা 
বসে মাছ বিক্রি করছে । 

জগদঘ্বা মাছের ব্যবসা ছেড়ে চায়ের দোকান করেছিল, তার 
দোকানে বড় বড় কাচের বোতলে রডীন মাছ ছিল, সিনেমা-অভিনেত্রীদের 
ছবিও টাঙানো ছিল অনেকগুলো । চা বিক্রিও হ'ত খুব। হঠাং 
সে আবার মাছ বিক্রি করতে বসল কেন? জগদম্বা বললে লোকে 
ধারে চা আর পান খেয়ে খেয়ে দোকানটা তার উঠিয়ে দিলে। সে 
কাকে না" বলবে? বাবুভেইয়ার পর্যস্ত ধারে নিতে আরম্ভ করেছিল । 
তার পুঁজি আর কতটুকু! সুতরাং দোকান তুলে দিতে হয়েছে। 
এখন মে আড়তদারের মাছ বিক্রি করে। যা লাভ হয় ভাগাভাগি 
করে' নেয়। 

ছিপলি তার কোণটিতে ঠিক বসেছিল। তাকে দেখে মৃদু হেসে 
বললে যে তার জন্যে সে সগ্ভ ধরা টাটকা রুই মাছের পেট খানিকটা 
রেখে দিয়েছে। আরও একটিও স্খবর দিলে মে। সেই গু 
ছোড়া তিনটেকে পুলিসে ধরে' নিয়ে গিয়ে চালান দিয়েছে। তার 
কাছে ভগলু মহলদার বসেছিল প্রকাণ্ড একটা চিতল মাছ শিয়ে। 
সদাশিব দেখলেন তার একটা চোখ বেশ ফুলে রয়েছে। 

“চোখে কি হ'ল ভগলু ?” 
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ভগলু মুছু হেসে চুপ করে' রইল, তার বাঁকড়া গৌফগুলো কম্পিত 
হ'তে লাগল শুধু। 

“কি হ'ল চোখে-_” 

চিতল মাছটাকে দেখিয়ে বললে--“ই শাল! মারিস হ্যয়।” 

চিতল মাছের ল্যাজের ঝাপটায় চোখটা জখম হয়েছে তার। 
সদাশিব চোখটা দেখলেন । তারপর বললেন, “বিশেষ কিছু হয় নি, 
সেক দিও । আর আমি ওষুধ একর্ফোটা দিয়ে দেব চোখে 1৮ 

বাড়ুয্যে মশাই যথারীতি মাছ ধাটছিলেন বসে । 

“নমস্কার বাঁড়ুয্যে মশাই। ভাল আছেন? ক*দিন আসতে পারি নি।” 

বাঁড়ুয্যে ঘাড় তুললেন না । হেঁটমুণ্ডেই উত্তর দিলেন । “নমস্কার । 
আপনি আমার ওখানে খাবেন বলেছিলেন, কই তো৷ এলেন না !” 

“নানা কাজে ব্যস্ত থাকি । ভুলেই গেছি ।” 

“তা বুঝতে পেরেছি । গরীবের কথা ভুলে যাওয়াই স্বাভাবিক 1” 

অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন সদাশিব। 

“আচ্ছা, আজই খাব । বারোটা নাগাদ যাব আপনার বাসায় |” 

“বেশ-” | 

হঠাৎ সরখেলের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হ'য়ে গেল। তার বা 
হাতে রুমালে বাঁধা কতকগুলি কুঁচো মাছ । চোখেমুখে একটা চাপা 
অপ্রসন্নতা ফুটে রয়েছে । দারিত্য-জনিত যে অসন্তোষের আগুন তার 
অন্তরে ধিকিধিকি অহরহ জ্বলে তার শিখা তার চোখেমুখে পরিস্ফুট। 
সৌভাগ্যবান লোকের সান্নিধ্য তিনি সহ করতে পারেন না । সদাশিবকে 
পারতপক্ষে তিনি এড়িয়ে চলেন। বাজারের সের! মাছ মাংস তার 
বাড়িতে রোজ যায় এইটেই বরদাস্ত করতে পারেন না তিনি। 
সদাশিবকে দেখলেই তার চোখেমুখে একটা উগ্রভাব দেখা দেয়। 
ভদ্রতার খাতিরে একটু হাসেন অবশ্য; কিন্তু তা ঈর্ধ্যা-ক্লিষ্ট তিক্ত হাসি। 
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“নমস্কার । আপনার জন্যে তো রুই মাছের পেটি কেটে রেখেছে 
মেছুনীটা। আমিও নিতুম, কিন্তু একটু দোরসা মনে হ'ল, তাই আর 
নিলাম না। খুব “রেয়ার' জিনিস পেয়ে গেছি একটা--* 

*“কি-_* 

“টাট্ক! ট্যাংরা মাছ । এ দেশে ছুর্লভ-_” 

“ত। বটে--” 

নমস্কার ক'রে সরখেল কেটে পড়লেন । 

তারপর দেখা হ'ল প্রফেসার জলধরবাবুর সঙ্গে । থলথলে মোটা 
মানুষ । বাজারে কখনও আসেন না। ভিড়ে আর ঠেলাঠেলিতে 
বিব্রত হ'য়ে পড়েছেন । 

“নমস্কার, নমস্কার, আপনি হঠাৎ বাজারে যে 1” 

“আর বলেন কেন। জামাই এসেছে । গ্িন্নী বললেন তুমি নিজে 
গিয়ে রুই মাছের মুড়ো নিয়ে এস একটা | কিন্তু রুই মাই তো নেই। 
সবই দেখছি আড়, শিলং আর বাঘাড়। এই ভিড়ে ধাক্কাধাক্কি করে' 
খোঁজাও তো মুশকিল--” 

“দাড়ান দেখছি-_-” 

তিনি এগিয়ে গেলেন ছিপলির কাছে। 

“তুই যে রুই মাছটা কেটেছিলি তার মুড়োটা কোথা ?” 

“তোরহ. বাজে রাখলি-- ৮ 

ছিপলি আলাদা ক'রে রেখে দিয়েছিল মাছ আর মুড়ো পিছনের 
দিকে একটা ঝুঁড়িতে হ্যাকড়৷ চাপা দিয়ে । 

“মুড়োটা প্রফেসার সাহেবকে দিয়ে দে। জলধরবাবুঃ মুড়ো 
পাওয়া গেছে একটা” 

জলধরবাবু আকর্ণ হাসি হেসে বললেন-_“বাচালেন মশাই । মুড়ো 
না নিয়ে গেলে জামাইয়ের কাছে মান থাকত না। এর দাম 
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ছিপলি দাম নিতে চাইছিল না। সদাশিব ধমক দেওয়াতে নিলে । 

জলধরবাবু একটু অবাক হলেন--“দাম নিতে চাইছে না কেন!” 

«ও আমার বেটি কিনা । তাই আপনাকেও খাতির করছিল ।” 

অনেক ধন্যবাদ দিয়ে জলধরবাবু চলে' গেলেন: 

সদাশিব চারদিকে একবার চেয়ে দেখলেন। পরিচিত সবাইকেই 
দেখতে পেলেন। বাজারে এসে নিজের অজ্ঞাতসারেই অনেকে স্বরূপ 
প্রকাশ করে ফেলেন। পবিভ্রবাবু মাছের বাজারে ঘোরেন যেন তিনি 
নিজের জমিদারি পরিদর্শন করছেন। স্কুলমাস্টার শত্তৃবাবু সর্বদাই 
কুণ্ঠিত, ভিড়ের মধ্যে সাইকেল ঠেলে ঠেলে ঢোকেন, দেখা হলেই 
ঘাড়টি নৃইয়ে নমস্কার করেন। তার সাইকেলটি' একটি জবড়জং 
ব্যাপার। সামনে-পিছনে বেতের ঝুড়ি নানারকম জিনিসে ভরা । 
তরি-তরকারি, ওষুধ, কাপড় । 

শত্তুবাবু ভোর সকালে টিউশনি করতে বেরোন। ছুটো৷ টিউশনি 
সেরে এসে বাজার করেন। তারপর বাড়ি গিয়ে স্নানাহার করেই 
স্কুলে ছোটেন। স্কুল থেকে আর বাড়ি ফেরেন নাঃ টিউশনি করতে 
যান। রাত দশটা পর্স্ত টিউশনি করেন। ঘানির বলদরাও বোধ 
হয় এত খাটে না। অথচ তার মুখে কোন অসন্তোষ বা ক্ষোভের 
গ্লানি নেই। মিষ্টি হাসিটি লেগেই আছে। 

ত্রিলোক্যবাবুর স্বভাব কলহ করা। তিনি মাছ কিনবেন এক 
পে! কি দেড়পে। কিন্তু তার বায়নাকা! অনেক । ওজনপাড়ির 'পাষাণ' 
দেখবেন, মাছ টাটকা কি বাসি দেখবেন, মাছের সঙ্গে “কানকো” বা 
ফুলখারা দিচ্ছে কিনা দেখবেন, পরিশেষে দর নিয়ে কচলাকচলি 
করবেন । তার মুখটা নাক-সর্বস্ব । খাঁড়ার মতো! নাক। টকটকে 
ফরসা রং কটা চোখ । মনে হয় কোন সাহেব যেন বাঙালী পোশাক 
পরেছে । জেলেরা তার নাম দিয়েছে সাহেববাবু। তিনি মাছ 
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কেনবার সময় এত হাঙ্গামা৷ করেন, কিন্তু জেলেরা এতটুকু বিরক্ত হয় 
না। তার এই সব অন্যায় আব্দার হাসিমুখে সহা করে তারা। 

কতরকম লোকই যে আসে বাজারে । একদল আসে তাদের 
ব্যক্তিত্ব বলে” কিছু নেই। মুখের দর্পণে কোন ভাব প্রতিফলিত হয় 
না। বোদা চেহারা । ভিড়ের মধ্যেও যেমন, ফাকা জায়গাতেও 
তেমনি ! কথা বলে না, গা বাঁচিয়ে চলে, টুক করে' বাজারে ঢোকে, 
টৃক করে' বেরিয়ে যায়। অনেকটা শশক-প্রকৃতির | 

হঠাৎ যোগেনবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তিনি একজন খবরের 
কাগজের ঘুণ। ছু'তিনটি কাগজ তন্ন তন্ন করে' পড়েন এবং 
কারো সঙ্গে দেখা হলেই খবরের কাগজের খবর নিয়েই আলোচনা 
করেন। 

ণ্ডাক্তারবাবু নমস্কার । নেহেরুর কাণ্টা দেখেছেন? আমাদের 
অতথানি জায়গা পাকিস্তানকে দিয়ে দিলে ! যেন ওর বাপের সম্পত্তি। 
ও যদি আর কিছু দিন প্রাইম মিনিস্টার থাকে আমাদের প্রত্যেকের 
ভিটেতে ঘুঘু চরিয়ে দেবে_” 

সদাশিব সাধারণতঃ রাজনৈতিক তর্ক করেন না। মুচকি হাসলেন 
একটু ॥ উত্তেজিত যোগেনবাবু বললেন, “আপনি কেন যে খদার 
পরেন বুঝি না। ওই খন্দরধারীরাই তো আমাদের দফা শিকেশ করে' 
দিলে বাঙালীদের নিশ্চিহ্ন করে' দেবে ওরা? দেখে নেবেন । দেখবেন 
ঠিক দেবে। গরীবের কথা বাসি হ'লে মিষ্টি হয় ।” 

যোগেনবাবুর ক্ষোভের কারণ আছে। তিনি রিটায়ার করবার 
পর এক্স্টেনশন্‌ পান নি। তার ধারণা বাঙালা বলেই পান নি। 
তার ছেলে থার্ড ডিভিশনে ম্যাটি.ক, একবার ফেল করে' আই, এ" 
ঢু'বার ফেল করে বি. এ পাস করেছে । কোথাও তাকে ঢোকাতে 
পাচ্ছেন না । তার ধারণা বাঙালী বলেই পাচ্ছেন না। আহা, আজ 
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যদি হ্যামিলটন সাহেব থাকত তাহলে তার ছেলের চাকরির ভাবনা ! 
সেলাম করলেই চাকরি হ'ত। বারবার এই কথাই বলেন। 
যোগেনবাবু একটি সাংঘাতিক খবর দিলেন । 

“মহেন্দ্রবাবুর খাবার আপনার বাড়ি থেকে যায় তে ?” 

“হ্য]-__” 

“তার খবর জানেন ?” 

“না। অনেকদিন দেখা হয় নি।” 

“শুষ ছে--” 

“তাই না কি ?” 

“যান একবার দেখে আস্মন |” 

“শুষছে? আমাকে তো কোন খবর দেন নি।৮ 

“খবর দিলে যদি খাওয়াটি বন্ধ করে? দেন, সেই ভয়ে দেন নি। 
রোজ রসগোল্লা কিনে খেতেন। আপনি নাকি খেতে বলেছিলেন ?” 

“না । আমি তো মিষ্টি খেতে বারণই করেছিলুম ।৮ 

“উনি এখন দোষটা আপনার ঘাড়ে চাপাচ্ছেন। তুর খাওয়ার 
খরচটা তো আপনার ঘাড় দিয়ে চলে" যেত, যা বাড়তি পয়স। হাতে 
থাকত তাই দিয়ে রসগোল্লা কিনতেন।” 

***সদাশিব গিয়ে দেখলেন মহেন্দ্রবাবু সত্যিই মরছেন। শেষ 
অবস্থা । আচ্ছন্নের মতো পড়ে" আছেন । অনেক ঠেলাঠেলির পর 
চোখ খুললেন । | 

“কে ভাক্তারবাবু! নমস্কার” 

খানিকক্ষণ চুপ করে” থেকে আবার বললেন, “অনেক করলেন 
আমার জন্তে। অনেক ধন্যবাদ । আপনার কথা একটাও শুনি নি। 
বাচতে চাই না। বেঁচে স্বখ নেই__” 

একটু পরেই মারা গেলেন । 
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শবদাহের ব্যবস্থা করে' বাঁডুষ্যে মশাইয়ের বাড়িতে আসতে প্রায় 
একটা বেজে গেল। বীঁডুয্যে মশাইদের বাড়ি বেশ বড়। কিন্ত 
পরিবার বড় বলে" ভাগ ভাগ হয়ে গেছে । বাডুয্যে মশাইয়ের ভাগে 
ছু'খানি ঘর, একফালি বারান্দা, একফালি উঠোন, আর উঠোনের 
পাশে ছোট রান্নাঘর । বাঁডুয্যে মশাইয়ের নাতনীটি' ছাড়া আর কেউ 
নেই। নাতনীটির চেহারা বীভৎস । মুখের আধখানা পোড়া । স্টোভে 
পুড়ে গিয়েছিল । সদাশিব গিয়ে দেখলেন বাঁডুয্যে মশাই নিজেই 
রাধছেন। শুধু গা, পরনে একটি গামছা । রান্নাঘর থেকে তিনি 
বললেন, “ওরে, ডাক্তারবাবুকে ঘরে বসিয়ে হাওয়া কর। একটু 
বন্থন। বেগুন-চিংড়িটা নাতনীকে দিয়ে রীাধিয়েছি, ওটা ওর 
স্পেশালিটি। আমি লাউঘণ্টটা রাধছি, ওটা আমার স্পেশালিটি। 
খেয়ে দেখুন কেমন লাগে” 

সদাশিব ঘরের ভিতরে গিয়ে বসলেন । নাতনী একটি ভাঙা হাত- 
পাখা দিয়ে হাওয়া করতে লাগল । ঘরের চারদিকেই দারিদ্র্যের 
ছাপ। দেওয়ালে বহুকাল চুনকাম করা হয় নি। হু” এক জায়গায় 
নোনা ধরেছে । চেয়ারটা ভাঙা, নড়বড়ে, একটা হাতল নেই। বিছানার 
চাদর ময়লা । মাছি ভন ভন করছে চতুর্দিকে । পাশের নর্দমা থেকে 
হূ্গন্ধ উঠছে একটা। 

সদাশিব কখনও বাঁড়ুয্যে মশাইয়ের বাড়িতে আসেন নি। যখন 
হাসপাতালে সিভিল সার্জন ছিলেন তখন এই নাতনী স্টোভ জ্বালতে 
গিয়ে পুড়ে যায়। বীড়ুয্যে মশাই হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলেন 
একে । বাচবার আশা ছিল না। অনেক চেষ্টা করবার পর বাঁচল 
বটে, কিন্তু মুখটা বীভৎস হ'য়ে রইল। 

সদাশিবের কেমন যেন অন্বস্তি হচ্ছিল। তিনি যেন হঠাৎ একটা 
রূঢ় সত্যের সম্মুখীন হয়েছিলেন । নিম্নমধ্যবিত্ত ভদ্র বাঙালী গৃহস্থের 

৯১৯ 
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নগ্নরূপটা তাকে গীড়া দিচ্ছিল। তার মনে হচ্ছিল এদের দশা কি 
হবে? এরা কি নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যাবে? কে বাঁচাবে এদের ? ভারত 
স্বাধীন হয়ে এরাই তো সবচেয়ে বেশী বিপন্ন হয়েছে। উদ্বাস্তদের 
কথা মনে পড়ল, তারা নাকি আরও বিপন্ন । শিয়ালদহ স্টেশনে 
তাদ্দের যে চেহারা একবার দেখেছেন তা মর্মন্তদ । মানুষ নয়, যেন 
পশুর দল। তিন চারজন নেতা মিলে দেশটাকে ভাগ ক'রে দিলে 
ক্ষমতার লোভে ! ভাউ দেশ আবার কি জুড়বে? কতদিনে ? 

এই সব নান! চিন্তায় অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়লেন তিনি। বাঁড়ুষ্যে 
মশাই এলেন একটু পরে । 

“হ'য়ে গেল, এইবার খেতে বসুন । মুখপুড়ী জায়গা ক'রে দে। 
কার্পেটের আসনট। বিছিয়ে দিস-_” 

নাতনা বেরিয়ে গেল। বাঁডুয্যে মশাই আবার চেঁচিয়ে বললেন, 
“কাসার গেলাসট। মেজেছিস তো ?” 

“্যা”-মৃহ্ত্বরে উত্তর এল বাইরে থেকে । 

বাঁডুষ্যে মশাই (তখনও গামছা-পরা ) ঈষৎ ঝু"কে দাড়িয়ে রইলেন 
কয়েক মুহূর্ত । তারপর তার ভাবলেশহীন মুখে হাসির ছটা ছড়িয়ে 
পড়ল একটু । 

বললেন, “ওর মা ওর নাম ত্বর্ণলতা রেখেছিল । দেখতে 
ত্বর্ণলতার মতো! না হোক তাত্রলতার মতো হয়েছিল। এখন ওকে 
মুখপুড়ী ব'লে ডাকি। এখন মাঝে মাঝে মনে হয় ভাগ্যে ওর মুখ 
পুড়েছিল, তাই তো ও আমার কাছে আছেঃ আমাকে ছুটো ভাত 
ফুটিয়ে দিচ্ছে । মুখ না পুড়লে তো এতদিন বিয়ে হ'য়ে আমাকে 
ছেড়ে চলে? যেত। বিয়ে দিতেই হ"ত, ভদ্রাসন্টুকু বিক্রি করেও দিতে 
হ'ত। কিস্তু তা আর হ'ল না, ভগবান আমার উপর দয়া করলেন, 


মুখটা ওর পুড়ে গেল-_-” 
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ভগবানের এই দয়ার জন্টে বীডুষ্যে মশাই যে কৃতজ্ঞ তা কিন্তু মনে 
হ'ল না। কারণ তার একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। 

সদাশিব বললেন, “আমার একটু সংকোচ হচ্ছে। এমনভাবে 
চড়াও হ'য়ে আপনাদের বাড়িতে খেতে এসে হয়তো! আপনাদের বিব্রত 
করলুম-_” 

“কিছুমাত্র না। এ তো ভাগ্য, ভাগ্য, পরম ভাগ্য । বেশীদিনের 
কথা নয়, আমার ঠাকুরদার আমলেই আমাদের বাড়িতে ছু'বেলায় 
পঞ্চাশজন লোকের পাতা পড়ত---পাড়ার লোক, বাইরের লোক, 
অতিথি বন্ধু আত্মীয় অনাত্মীয় কেউ বাদ পড়ত না। আমাদের 
ঠাকুমারা রূপোর গয়না পরতেন, শাড়ির বাহার ছিল না, কিন্তু তারা 
দশজনকে নিজে হাতে রেঁধে খাওয়াতেন, নিজেরাই পরিবেশনও 
করতেন । দাসী চাকরানার মতো গজগজ ক'রে করতেন না, হাসিমুখে 
করতেন । দেখতে দেখতে সব মরীচিকার মতো মিলিয়ে গেল। এক 
জীবনে কতই না দেখলুম । চলুন-_” 

সদাশিব গিয়ে দেখলেন প্রচুর আয়োজন করেছেন বাঁডুয্যে মশাই । 
নানারকম তরকারি, নিরামিষই প্রায় আট দশ রকম । 

“করেচেন কি! এতো কি খেতে পারব ?” 

“আপনি পারবেন না তো পারবে কে। আপনি তো খাইয়ে 
লোক--” 

“আপনি খাবেন না ?” 

“আমার দেরি আছে। আ্ান করব, আহ্্কিক করব, তবে 
খাব। ভাবছি একেবারে ওবেলাই খাব। একবেলাই খাই আমি। 
ুবেলা খাওয়া সহা হয় না। আপনি বসে খান, আমি হাওয়া 
কিনি 

“না, না আপনি হাওয়া করবেন কি” 
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“যা মাছি, খেতে দেবে না আপনাকে । ফিনাইল কিনেও কৃল 
পাই না, তাই আজকাল কেন! ছেড়ে দিয়েছি-_-” 

খেতে খেতে গল্প হ'তে লাগল । 

সদাশিব জিগ্যেস করলেন, “আপনাদের পরিবার এককালে নিশ্চয় 
খুব বড় ছিল-_” 

“বড় ব'লে বড়, রাবণের গুষ্টি। বিষয় ভাগ করতে করতে 
প্রত্যেকের ভাগে চটকন্য মাংসও হয় নি। এ পাড়াটাই বলতে গেলে 
আমাদের । প্রত্যেকে প্রত্যেকের সঙ্গে মকর্দমা করছে-_-ভেঙে 
টুকরো টুকরো হ'য়ে গেল ।” 

“মকদ্দম। কেন” 

“মতিচ্ছন্ন আর কি! আমি নিজেই সাতবার মকদ্দমা করেছি । 
যা কিছু সঞ্চিত অর্থ ছিল ওতেই গেছে । এখন পেব্সনটির উপর 
ভরসা । বেগুনচিংড়ি কেমন হয়েছে বলুন ?” 

“থাসা--” 

“মুখপুড়ী ওটা রাধে ভাল ৮ 

“আপনার লাউঘণ্টও চমৎকার হয়েছে । এমন ঘণ্ট বহুকাল খাই 
নি। আপনি এতো চমৎকার রাধেন ! বাঃ” 

“ও রান্নাটি আমার স্ত্রীর কাছে শিখেছিলাম । তিনি শিখেছিলেন 
তার মায়ের কাছ থেকে । ওর একটু টি.কস্‌ আছে, সেটা সবাইকে, 
শেখাই না ।” 

বাঁড়ুষ্যে মশাইয়ের মুখে আবার একটু হাসির ছটা ছড়িয়ে 
পড়ল । 

“এতো রকম করেছেন, আবার মাংস করতে গেলেন কেন ?” 

“আপনি যে রোজ মাংস খান । আমি সব খবর রাখি--৮ 

খাওয়া শেষ ক'রে সদাশিব যখন বিদায় নিচ্ছেন তখন বাঁডুষ্যে 
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মশাই হঠাৎ একটা অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ক'রে বসলেন। ঝু'কে পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করলেন সদাশিবকে ! 

আপনি যে গরীবের বাড়ি পাত পেড়ে ছুটো খেয়ে গেলেন, এতে 
কৃতার্থ হ'য়ে গেলাম আমি-_” 

টপ, ক'রে একর্কোটা চোখের জল পড়ল সদাশিবের পায়ের উপর। 
তাড়াতাড়ি পা সরিয়ে নিলেন তিনি । বাঁডুয্যে মশাই ঘাড় ফিরিয়ে 
ভিতরের দিকে চ'লে গেলেন। কয়েক মুহুর্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে 
দাড়িয়ে রইলেন সদাশিব। তারপর গিয়ে মোটরে উঠলেন । 


ষোল 


খুব সকালে গীতিয়া এসেছিল । আর তার সঙ্গে এসেছিল একদল 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে । 

“এর সব কে” 

«আমাদের পাড়ার ছেলেমেয়ে । সব চোখ উঠেছে । আপনি 
তো আমাদের পাড়ায় অনেকদিন যান নি, তাই ডেকে নিয়ে এলাম । 
নিজেদেরই তো৷ গরজ |” 

গীতিয়ার কণম্বরে একটু অভিমানের সুর । সে যে ডাক্তারবাবুর 
বিশেষ স্েহাস্পদা এ কথা সে পাঁচজনের কাছে খুব বড় গলা করে' 
ব'লে বেড়ায়, ডাক্তারবাবু অত টাকা দিয়ে তাদের মহাজনের কবল-মুক্ত 
করেছেন, কিন্ত সদাশিবের উদাসীন ব্যবহারে সে যেন একটু নিশ্রভ 
হ'য়ে পড়েছে ইদানীং । সদাশিব যদি তাকে স্সেহের চক্ষে দেখতেন 
তাহলে এক মাসের মধ্যে একবারও কি খবর নিতেন না? আজবলাল 
চলে যাওয়ার পর সে সেখানে এসে থাকতে চেয়েছিল, কিন্তু উনি 
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রাজী হন নি। সদাশিবের একটু স্নেহ পেলে সে কৃতার্থ হ'য়ে যায়। 
এর মধ্যে কোনও খারাপ ভাব নেই, খারাপ ভাব যে থাকতে পারে, 
তা তার চিস্তারও অতীত । সে সদাশিবের কাছে কন্যা-স্নেহ প্রত্যাশা 
করে। সদাশিব হয়তো তাকে স্নেহও করেন, কিন্তু তার কোন 
বহিঃপ্রকাশ নেই। গীতিয়ার তাই অভিমান হয়েছে একটু । 

সদাশিব ছেলেমেয়েদের প্রত্যেকের চোখে ওষুধ দিয়ে দিলেন। 
একট শিশি ক'রে কিছু ওষুধ আর একটা ড্রপারও দিলেন । 

“রোজ সকাল-বিকেল দিয়ে দিস _-” 

গীতিয়৷ তখন আচল থেকে খুলে খানকয়েক মোট সদাশিবের হাতে 
দিয়ে বললে--“এইটে রাখুন--” 

“কি এটা-_” 

“দুজনে খেটে কিছু টাকা জমিয়েছি, ধারে সেটা শোঁধ ক'রে নিন__” 

“ঘুটে আর ছুধ 'দিয়ে শোধ করবার কথা ছিল। নগদ টাকা কেন? 
কোথা পেলি নগদ টাকা? কারো কাছে ধার করেছিস নাকি ?” 

চুপ ক'রে রইল গীতিয়া। তারপর বলল-_-“টাকা যে অনেক। 
ঘটে আর ছুধ দিয়ে ও টাকা জন্মে শোধ হবে না।”৮ 

“তুই টাকা কোথা পেলি বল না-_” 

গীতিয়া কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে বলল-_-“ছবিলাল মোড়লের 
বাড়ি “গিল্লা নোক্রি'তে বাহাল হয়েছি। খাওয়া-পরা দেবে, তাছাড়া 
২৫২ টাকা মাইনে দেবে | ওঁকেও কংগ্রেস-আপিসে একটা চাকরি ক'রে 
দিয়েছে, মাইনে ৪৫২ টাকা, পিওনের কাজ করতে হয় । এ মাসে পঞ্চাশ 
টাকা জমাতে পেরেছি সেটা দিয়ে গেলাম। ছুটে আর দুধে টাকা 
তিরিশেক শোধ হবে-_” 

সদাশিব টাকাগুলি পকেটে রেখে দ্িলেন। তারপর বললেন, 
“ছবিলাল লোকটা পাজি শুনেছি--” 
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“থুব পাজি । কিন্তু কি করব, ভালে লোকে না রাখলে পাজি 
লোকের কাছেই যেতে হবে-_-” 

গীতিয়ার চোখে এক ঝলক বিছ্যুৎ খেলে গেল। 

চুপ ক'রে রইলেন সদাশিব, কি আর বলবেন। সেই পুরাতন 
সত্যটাই উপলব্ধি করলেন, অসাধু লোকেদের হাতে ক্ষমতা এসেছে, 
সাধুদের এখন পরিত্রাণ নেই। ছলে বলে কৌশলে ওরাই এখন 
ভোগদখল করবে । 

প্রশ্ন করলেন, “ছবিলাল মোড়লের ছেলেটাকে তো পুলিশে ধ'রে 
নিয়ে গিয়েছিল-_” 

“ছাড়া পেয়ে গেছে । ওদের টাকার জোর আছে, কংগ্রেস ওদের 
সহায়, ওদের কি কেউ আটকে রাখতে পারে ?” 

স্তস্তিত হয়ে” বসে রইলেন সদাশিব। মনে হ'ল তিনি হেরে 
গেলেন । আর একটা কথাও মনে হু'ল-_গীতিয়ার মতো মেয়ে 
এইবার ওই লম্পট ছেলেটার কবলে পড়বে । একটা ছবি ফুটে উঠল 
মনে--হরিণী যেন ময়াল সাপের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । 

“আমি যাই তাহলে--” 

গীতিয়া প্রণাম করে? কিছুদুর চ'লে গেল। 

«গীতিয়াঃ শোন-_” 

“কি-_” 

“ও চাকরি ছেড়ে দে তুই” 

«মোৎসুক হ'য়ে উঠল গীতিয়ার চোখের দৃষ্টি। নির্বাক আগ্রহে 
সে চেয়ে রইল সদাশিবের দিকে । সদাশিব কোন কথা কইলেন না। 
তখন গীতিয়া জিগ্যেস করল--“চাকরি ছেড়ে দিলে আমাদের চলবে 
কি করে? ?” 

“তোরা স্বামী-স্ত্রী আমার এখানে এসেই থাক। তুই তে! 
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লেখাপড়া জানিস, আমার বাড়ির “আউট হাউসে ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের স্কুল ক'র একটা । আর তোর স্বামী আমার গরু-বাছুর 
ঘর-দোর দেখাশোনা করুক। ছুটো গাই এবার বিয়োবে। ছু'জনে 
আমার এখানেই খাবি-দাবি থাকবি। তোদের আর যা যা দরকার হয় 
তা-ও পাবি।” 

গীতিয়া হাতে যেন স্বর্গ পেল। 

উদ্ভাসিত মুখে বলল--“এই তো আমি চাইছিলুম। যাই ওঁকে 
বলে আসি-_” 

“এগুলো নিয়ে যা--” 

পকি__» 

“টাকাগুলো-” 

“ও নিয়ে আমি কি করব ?” 

“পোস্টাফিসে একটা, পাস বুক ক'রে জমা ক'রে রাখ” 

“কিস্ত-_” 

“আর কিন্ত" শুনতে চাই না। যত শিগগির পার এখানে এসে 
পড়__” | 

গীতিয়া একছুটে বেরিয়ে গেল। ছেলেমেয়েগুলোও ছুটতে লাগল 
তার পিছু-পিছু। 

রামলক্ষ্ণ ঠাকুর এসে বলল, চাল ডাল নুন তেল সব ফুরিয়ে গেছে। 
সদাশিব বললেন, আচ্ছা স্লিপ লিখে দিচ্ছি, দোকান থেকে আনিয়ে 
নাও। সদাশিব আজকাল বাইরে বাইরে খান। কিন্তু বাড়িতে 
অনেক লোক খায়, অনেক গরীবছুঃখী । 


গতর 


নবীপুরের হাটে দেখা হ'ল কেবলি আর কেবলির স্বামী নারানের 
সঙ্ষে। কেবলি একটি নৃতন শাড়ি হলুদ রঙে চুপিয়ে পরেছে, 
নারানের পরনেও একটি গোলাপী রঙের ধুতি । নারান এগিয়ে এসে 
প্রণাম করল সদাশিবকে। কেবলি তার পিছনে ্রাড়িয়ে ঘাড় ফিরিয়ে 
মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। 

“কি নারান, কি খবর, হঠাৎ প্রণামের ধুম কেন?” 

“সাধি ভে গেলে হুভুর_” 

কেবলি মুখে কাপড় দিয়ে খুব হাসতে লাগল। নারানের 
দ্বিতীয়পক্ষে বিয়ে হওয়াতে সে যে খুব ছুঃখিত হয়েছে তা মনে হ'ল না। 

ধী-বিশালের দোকানের দিকে গেলেন সদাশিব। মঙগলদাসের 
খবর নিলেন। মঙ্গলদাস ভাল আছে। কিন্তু আবার জল জমেছে 
পেটে। 

“ও তো জমবেই। ও অসুখ সারবে না। বেশী জল জমলে 
আবার বার ক'রে দিতে হবে । এই ভাবে যে ক'দিন চলে । 

ধী-বিশাল বললে মঙ্গলদাসও সে কথা বুঝেছে। তার বাড়িতে 
চবিরশ ঘণ্টা নাম-সংকীর্তন হচ্ছে । তারপর ধী-বিশাল নিম্নকণ্ঠে বললে 
যে, সেই “বদমাশ” ছোকরা তিনটে পুলিসের হাত থেকে ছাড়া গেয়েছে। 
কাল সদ্ধের সময় তার দোকানের চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ধী- 
বিশাল ভয় খেয়ে তিনজন তীরন্দাজ সীওতাল বাহাল করেছে দোকান 
পাহারা দেবার জন্যে । 

“তুমি থানাতেও একটা ডায়েরি করিয়ে দাও-_ 

«আচ্ছা» 
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হাটে অনেক রোগী অপেক্ষা করছিল মোটরের আশে-পাশে ৷ 
সদাশিব সেইদিকে গেলেন । ভিড়ের মধ্যে দেখলেন, কেব্লি দাড়িয়ে 
আছে, নারান সঙ্গে নেই। 

ভিড় ক'মে যাবার পর কেবৃলি কাছে এসে ফিসফিস করে" বললে 
হু নৌকোয় পা দিয়ে নারান এখন মহাবিপদে পড়েছে । নারানের মা 
ওই কানী বিধবাকে ঘরে নিতে চাইছে না। আর ওই কানীর বাবা 
যে জমি দেবে বলেছিল সে জমিও দেয় নি। €স বলছে আগে দেখি 
আমার মেয়ের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করে তবে জমি লিখে দেব । 

“তোকে যে জমি দেবে বলেছিল তাও দেয়নি ?” 
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“তুই কিছু বললি না ?” 

“কানী হামরা মারে লে দৌগেছে। বড় বারয়ার ছে। হাম্‌ 
ভাগীকে চললো আইলি। বড় মারখুণ্ডা ছে। ওকরো ভী মারেলা 
দৌগেছে-_” 

«কানী বিধবাকে বিয়ে ক'রে নারান তো৷ তাহলে মহাবিপদে 
পড়েছে । কোথায় আছে এখন ও ?” | 

“হিয়াই । কীহা যাইতে-_” 

মুখ ফিরিয়ে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে কেব্লি হাসতে লাগল । 
তারপর সে আসল কথাটি ভাঙলে । 

আবার “পঞ্চ* ডাকা হয়েছে । কেব্লির প্রাপ্য জমি তাকে দেওয়া 
হবে কিনা সেই “পঞ্চ' ঠিক করবে । সেই পঞ্চের হু'জন মাতববর লোক 
সদাশিবকে খুব খাতির করে । তাদের কঠিন কঠিন অস্থুখে সদাশিবই 
নাকি একদিন সারিয়েছিলেন। তারা আবার ওষুধ নিতে সদাশিবের 
কাছে আসবে । তখন সদাশিব যদি তাদের একটু ব'লে দেন তাহলে 
কেব্লি জমিট! পেয়ে যাবে। 


১৪১ 


হাটে বাজারে 


সদাশিব বললেন--“কবে কার অসুখ সারিয়েছি আমার তো কিছু 
মনে নেই 1” 

কেবলি মনে করিয়ে দিলে তিনি তখন সরকারি কাজ করতেন। 
একজনের পোতা” (হাইড্রোসিল ) আর একজনে “গুরা? ( ফোড়া ) 
কেটেছিলেন। সদাশিবের মনে পড়ল না। বললেন, “আচ্ছা আমার 
কাছে আসে তো বলব । নারান আর একটা বিয়ে করেছে ব'লে তোর 
ছঃখ হয় নি একটুও -” 

“ছখ করি কে কি করবো । ওই সেই ওকরো৷ মতি-গতি আর 
হম্রা কপার-_-” 

কেবলি খানিকক্ষণ ঘাড় হেট ক'রে দাড়িয়ে পায়ের বুড়ো আঙল 
দিয়ে মাটি খু'ড়ল, তারপর চলে গেল। 

তারপর এল কয়েকটা ছোট ছেলে । ফরসা জামা কাপড় পরা । 
সদাশিব তাদের চোখ দেখলেন, দাত দেখলেন, খুশী হলেন খুব । 

“আলী এদের প্রত্যেককে দুটো ক'রে সন্দেশ দাও-_” 

আসবার সময় দীন্ন হালুয়াইদের দোকান থেকে সের ছুই সন্দেশ 
কিনে এনেছিলেন তিনি । তারা সন্দেশ নিয়ে কলরব করতে করতে 
চলে গেল। 

“আলী--” 

“হজৌর- ৮ 

আলা সামনে এসে দাড়াল । 

“ভুমি সন্দেশ খেয়েছ ?” 

আলীর মুখে সলজ্জ হাসি ফুটে উঠল। ঘাড় ফিরিয়ে সে কণ্ঠে 
বললে-_“হুজুর হুকুম নেহি দেনে সে কৈসে খায়েজে 1” 

খাও চারটে সন্দেশ । আজ আমাদের রান্নার ব্যবস্থা কি করেছ? 
হাটে মাছ তেমন পেলে কি?” 


হাঁটে বাঁজারে ১৭২ 


“নেই হুজুর ! মুরগি লেয়া দোঠো ।” 

“মুরগির ঝোল আর ভাত বানাও আজকে 1” 

“বহুত খু__৮ 

বেশী মসলা দিও না। সাদা ঝোল বানাও -_-” 

“বহুত খু__» 

“কোথায় বাধবে আজ? ওই বড় তালাওটার ধারে চল-_» 

“বসত খু 

আলী কয়েক মুহুর্ত ঘাড়টা একদিকে বেঁকিয়ে এবং হাটি আঙ ,ল 
তুলে দাড়িয়ে রইল, যেন সমস্ত ব্যাপারটা প্রণিধান ক'রে ফেলল | 
তারপর মোটরের পিছনে চ'লে গেল। 

সদাশিব উঠতে যাবেন এমন সময় দেখতে পেলেন নারান আসছে। 
একা আসছে। সঙ্গে কেব্লি নেই। 

“কি নারান, আবার এলে যে-_” 

নারান একটু চুপ ক'রে রইল, তারপর বলল-_গোপনে সে তাকে 
একটা কথা বলতে চায় । এতক্ষণ সে হাটে অপেক্ষা করছিল । রোগীর 
ভিড় ক'মে যাবার পর এসেছে । 

“কি কথা-_” 

শারান হিন্দীতে বললে-_-“আপনি কেব্লিকে একটু শাসন করে 
দিন। ও একটা সিপাহীর সঙ্গে বড্ড বেশী মাখামাথি করছে। 
ভেবেছিলাম “দোসরা” একটা “সাধি' করে আমি আলাদ! সরে" থাকব, 
ও যা খুশী করুক। কিন্ত আমার মা ওই কানী বিধবাকে কিছুতেই 
ঘরে নিতে চাইছে না। আমাকে বাধ্য হয়ে” কেবৃলির কাছে ফিরে 
আসতে হয়েছে । কিন্তু কেবলি যদি একটা সিপাহীর সঙ্গে লট্পট্‌ 
করে তাহলে তে বরদাস্ত করতে পারি না। শেষকালে একট! 
খুনোখুনি কাণ্ড হয়ে' যাবে একদিন 1৮ 


১৭৩ হাঁটে ছা 


সদাশিব প্রশ্ন করলেন,_-“এ ব্যাপারে আমি কি করতে পারি ? 
ও তোমাদের ঘরোয়া ব্যাপার তোমরাই ঠিক কর-_” 

হঠাৎ নারান সদাশিবের পা জড়িয়ে ধরল । 

“আপ এক দফে কহ দেনে সে সব ঠিক হো যায়ে গা। উ 
আপকো বাপক। এইসা মানতা হ্যায়।৮ 

হাউ হাউ ক'রে কাদতে লাগল নারান। 

সদাশিব বললেন-_“ওকে যদি চরিত্রহীন ব'লে মনে হয়, ছেড়ে 
দাও না ওকে-_) 

নারান বললে কেবৃলিকে ছেড়ে সে থাকতে পারবে না৷ । 

“আবার বিয়ে তো করতে গেছলে-_” 

নারান নিজেই নিজের ছু'কান ম'লে গালে ঠাস ঠাস ক'রে চড়াতে 
লাগল । 

“কমর হো৷ গিয়া হুজুর । কম্মুর হো গিয়া” 

সদাশিব বিব্রত বোধ করতে লাগলেন । শেষে বললেন, “আচ্ছা, 
আমি শাসন ক'রে দেব । কিন্তু আমার কথা শুনবে কি ?” 

“জরুর শুনে গা, জরুর শুনে গাঃ উসকে বাপ শুনে গা” 


একটু পরেই রাস্তায় কেবৃলির সঙ্গে দেখা হ'ল। সে একাই রাস্তা 
দিয়ে যাচ্ছিল হাট থেকে কিছু তরি-তরকারি কিনে । সদাশিব মোটর 
থামালেন। নাবলেন মোটর থেকে । কেবৃলিকে ডেকে নিয়ে গেলেন 
একটু দূরে । 

*শুন্ছি তুই কোন্‌ এক সিপাহীর সঙ্গে লট্পট লাগিয়েছিস ?” 

কেবৃলি ঘাড় ফিরিয়ে একটু বেঁকে দাড়িয়ে রইল মুখে আধ-ঘোমটা 
টেনে। 


হাঁটে বাজারে ১৭৪ 


সদাশিব সংক্ষেপে বললেন--“ফের যদি শুনি চাবকে তোর পিঠের 
চামড়া ছাড়িয়ে ফেলব। মনে থাকে যেন; কথাটা মনে থাকবে 
তো?” 

কেবৃলি সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় কাৎ ক'রে জানাল, থাকবে । 

সদাশিব ফের এসে মোটরে উঠলেন । 

হঠাৎ একটা নির্মল আনন্দে তার সমস্ত মন ভ'রে গেল যখন তিনি 
বুঝতে পারলেন যে তিনি এদের যথার্থ আত্মীয় হ'তে পেরেছেন--এই 
উপলব্ধিতে তন্ময় হ'য়ে রইলেন অনেকক্ষণ । 


আঠারো! 


কিন্তু হঠাৎ সব শেষ হু,য়ে গেল একদিন । গভীর রাত্রে সদাশিবের 
ঘুম ভেঙে গেল কুকুরের ডাকে ৷ কুকুরটা গেটের কাছে ট্রাডিয়ে খুব 
ডাকছিল। রামলম্ম্ণ ঠাকুর, গীতিয়া, গীতিয়ার স্বামী সবাই উঠেছিল । 
সদাশিব উঠে আলোটা জ্বাললেন । রামলক্ষ্মণ এসে বলল যে ছিপলির 
স্বামী এসে ডাকাডাকি করছে । তাদের বাড়িতে নাকি ডাকাতি 
হচ্ছে । ডাকাতি হচ্ছে? ছিপলির স্বামীকে ডাকতে বললেন । সে এসে 
ভয়ে ঠক ঠক ক'রে কাপতে লাগল । তারপর তার পায়ের উপর আছড়ে 
পড়ে একটি কাতরোক্তিই সে করলে--“বাচাইয়ে হুজুর !” অনেক জেরার 
পর জানা গেল ছবিলালের ছেলেটি দলবল জুটিয়ে তাদের বাড়িতে 
হানা দিয়েছে, আর ছিপলির উপর বলাৎকার করছে। জিতু বাধা 
দিতে গিয়েছিল, পারে নি। সে তাই ছুটতে ছুটতে এখানে চলে 
এসেছে । 

আলী সাধারণতঃ রাত্রে নিজের বাড়ি চলে" যায়। সদাশিব 


হ হাটে বাজারে 


নিজেই গাড়ি বের করে" বেরিয়ে পড়লেন। তার সঙ্গে রইল 


রামলক্ষ্মণ ঠাকুর, গীতিয়ার স্বামী আর জিতু । রিভলভারটাও সঙ্গে 
নিলেন। 


সদাশিব যখন পৌঁছলেন তখন যা হবার হয়ে” গেছে। চতুদিক 
নিস্তব্ধ । টর্চ ফেলতে ফেলতে সদাশিব ঘরে ঢুকলেন । গিয়ে দেখলেন 
মেজের উপর বিজ্রস্তবাসা ছিপলি পড়ে আছে । ঘরের কোণে আর 
একটা লোক দীাড়িয়েছিল । তার হাতে ছিল একটা লাঠি। সদাশিবকে 
দেখেই সে লাঠি চালাল । লাঠিটা সজোরে এসে লাগল সদাশিবের 
মাথায় । সদাশিব সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে' পড়ে” গেলেন। 


উনিশ 


সদাশিব অনুভব করলেন তিনি যেন কার কোলের উপর মাথা 
দিয়ে শুয়ে আছেন । 

তিনি জিগ্যেস করলেন-__-“কে-” 

“আমি ছিপলি-__” 

ছিপলিই তার মাথাটা কোলে নিয়ে বসেছিল । 

“এখনও কি রাত পোহায় নি ?” 

গীতিয়া বললে-_“অনেকক্ষণ সকাল হ"য়ে গেছে ।” 

“কই, আমি তো! আলো দেখতে পাচ্ছি না” 

সদাশিবের চোখের ভিতর হেমারেজ হয়েছিল। তিনি অন্ধ হয়ে 
গিয়েছিলেন । 


হাটে বাজারে ১৭৬ 


শহর থেকে একজন ডাক্তার এসেছিলেন। তিনি তাকে 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে চাইলেন । 

সদাশিব যেতে চাইলেন না । 

আস্তে আস্তে বললেন, “আমি এখান থেকে কোথাও যাব না ।৮ 


খবরটা ছড়িয়ে পড়ল দেখতে দেখতে । 

হাটের লোক, বাজারের লোক ভেঙে পড়ল ছিপলির বাড়িতে । 
বাঙালীরা কেউ যান নি। তাদের মধ্যে আলোচন! হয়েছিল অবশ্য । 
কেউ বললেন, লোকটা একৃসেন্টিক, কেউ বললেন, বাহাছ্বরি করতে 
গিয়েই মৃত্যু হ'ল লোকটার, কারো মতে আসলে উনি চরিত্রহীন লোক 
ছিলেন, হাটে-বাজারে যুবতী মেয়েদের পিছু পিছু ঘুরে বেড়াতেন। এর 
নজীরস্বরূপ তিনি হ্যাভেলুক এলিস, ফ্য়েড থেকে বচন উদ্ধত করলেন। 
বাড়ুষ্যে মশাইই নাকি কেবল বলেছিলেন-__“উনি নর-রূপী দেবতা 
ছিলেন।৮ ডি. আই. জি ছিপলির বাড়ির চারিদিকে সশস্ত্র পুলিশ 
মোতায়েন করে' দিয়েছিলেন । আলী হাউ হাউ করে" কীদছিল 
কেবল । গীতিয়া, কেবৃলি, নারানও কাদছিল। সবারই চোখে জল । 


আচ্ছন্নের মতো পড়ে ছিলেন সদাশিব। মাঝে মাঝে প্রলাপ 
বকছিলেন। 

«কে আবছুল, জ্বর ছেড়েছে? এখন বাজারে যেও না, ছৃ"দিন 
বিশ্রাম নাও-_” 

“ফালতু তোর কামিজটা তো ঠিক ফিট করে নি। রমজান দরজির 
কাছে যাস, সে মাপ নিয়ে নেবে একটা-_” 


নি হাটে বাজারে 


নাঃ মঙগলদাস, হুনটা তুমি ছেড়েই দাও । মুন খাচ্ছ বলেই প! 
ছুটো ফুলছে। নুন ছেড়ে দাও । ছুধ ভাত খাও-_” 

“কে আবছুলের মা? নানি, তোর চোখ ঠিক ক'রে দিতে পারলাম 
না। আমিই অন্ধ হয়ে' গেলাম । 

“নারান নাকি, কেবলি বলেছে, ভালভাবে থাকবে এবার ।” 

“ও কে? সরখেল মশাই, ইলিশ মাছ পেয়েছেন? বাঃ--” 

“আজবলাল এসেছ? আজ ফিস্ট লাগাও একটা । সবাই খাক। 
ভাল মাছ মাংস পাঠিয়ে দিচ্ছি-_” 

“মহেন্দ্রবাবু না কি? সেরে গেছেন? রসগোল্লা খেয়ে সেরে 
গেলেন? এ তো বড় আশ্চর্য । রোগাও হ'য়ে গেছেন দেখছি । 
আমার মনে হয় কিন্তু রসগোল্লাট! বেশী না খাওয়াই ভালো-_” 

“মালতী? কেদার-বদরি ঘুরে এলি? বাঃ কাশ্মীর কেমন 
লাগল? ভালো তো! লাগবেই, ভূস্বর্গ ওর নাম । এইবার দাক্ষিণাত্যে 
বেড়িবে আয় । কন্যাকুমারী শুনেছি অপুর্ব_-” 

কে ভগলু মহলদার? সন্দেশ এনেছ? তোমার বেটির সাধি 
হ'য়ে গেল। বাঃ বাঃ। থাক আর প্রণাম করতে হবে ন!।” 

“ছিপলি আমার রিভলভারটা তুই রেখে দে। তোর নামে 
লাইসেন্স করিয়ে দেব' ওটা সঙ্গে থাকলে কেউ আর কিছু বলতে 
পারবে না 1” 

“গীতিয়ার স্কুলটাকে আরও বড় করতে হবে। গীতিয়া পারবি 
তো ? তুইও পড়, প্রাইভেটে ম্যাটি,ক পাস করে? ফেল--” 

“মনু ? ওই দেখ, তোমার জন্তে জরদা আনতে ভুলে গেলাম । 
তোমার কাশীর জর্দার কৌটোটা আলমারির মধ্যে আছে । ভেবেছিলাম 
নিয়ে আসব । সোহাগ বিলেতে চলে" গেছে, সেখানেই বাড়ি করেছে, 
স্বখে আছে-_” 

১২ 


বাজারে ,. রা 
হাটে / | ্) ॥ 


ক্রমশঃ প্র্লাপও বন্ধ “হয়ে গেল। ঠোঁট ছুটো৷ নড়ত খালি, কি 
বলতেন কিছু বোঝা যেত না।+ 

দিন ছুই পরে তীর মৃত্যু হ'ল। 

মালতী বা সোহাগকে খবর দিতে পারা যায় নি। ছিপলিই তীর 
মুখাগ্রি করল। 
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